在南北奔波教課的日子，五月底，我決心不再續約，除了若干自己的原因之外，其實，是一種膽怯，害怕再教下去，我會連自己那一腔教學的小小火苗，都因此湮滅。
身為教師，才知教師難為，儘管已經維持這樣的身份七年了。
先前專任於技術學院，學生來源駁雜，五專、二專、夜間在職進修部、四技、二技、週末進修班、學分班......教學除了自己的專業，多是通識等多元化課程，老師還兼任行政、出外南征北討的招生、還有導師等工作，一個人當三、四個人用，以及對職場之中不可或免得諸多人事干預、紛爭、內鬥等，還有對考績等要求，以及隨時得關心學生的各種問題，甚至接到電話聽他們講心事到天明，或者聯絡家長協尋蹺家的孩子......工作不下任何一個企業，壓力，不下於任何一個家長，理想中坐在辦公室改作業、喝茶，教室講課寫黑板等教師的生活，怎麼完全不一樣？
沒有想到身為老師，如此消耗青春、消耗健康，消耗人心？
壓力大，健康失調，精神方面的疾病也跟著來，曾罹患了短暫的憂鬱症，不過卻也因為這樣的經驗，後來幾乎每年都有學生罹患憂鬱症的狀況，我能夠抱持著同情與理解的心理去幫助他們，而他們也彷彿有種「同是天涯憂鬱人」的心理，願意將情緒與心事與我分享。
而當時總是犧牲晚上與週末的時間，連著上進修班級的課程，形形色色、各行各業的在職人士，各種出身、職業、年齡層都有，有民代、也有剛假釋出獄的；有知名連鎖企業老闆，也有檳榔西施；有老師（為了學第二種專長），也有討債公司的打手的；有前半年還是個自創業的小老闆，後半年變成負債累累的「馬夫」......甫出校門的我，一個青澀的女老師，聽了他們的自我介紹或經驗，驚訝得下巴就快要掉下來！
「見過世面」這四個字，我是從他們的身上看到那個他們身後的世界的，原以為，那是電視新聞或者連續劇的情節，但是就活生生在我眼前......是的，就是這樣，在那樣的班級裡，這些同學都是平等的，有同樣的機會，因為各種原因忽然想重拾書本，坐在教室裡當同學，就這樣，開啟了初走出校園任教的那四年多來，雖然消耗人心，卻讓我也頗為珍惜與懷念的時光。
那些學生的故事，點點滴滴，都在我的腦海，有的同學無聲的離開；有的上了兩次課就偷懶不來了；有的同學因為換了工作，無法配合上課時間；有的認為自己「仍舊」不是讀書的料，乾脆放棄；還有因為懷了孕、因為感情生變、因為......中途輟學的很多，我也曾殷殷的一一打電話詢問，能夠喚回多少，沒有把握，因為學生都是成年人，下了決定的事情，也無法勉強，倒是他們給我鼓勵，因為我是少數會打電話給他們的老師，他們都說：「雖然我不念了，沒緣當你的學生，但謝謝你的關心。」
後來，我能夠體會，輟學種種原因中的無奈，每個人的心中都有一根脆弱的弦，孤寂的成人，其實何嘗不需要：關心！
自己無意中成為挑弦的人，才聽得出那寂寥的音調，原來每個人心中都有那默默只有自己聆聽的弦音，在此中，唯有瞭解的人才能捕捉那心事的萬一。
帶著一顆承載了那些過去學生的故事、往事，一顆被快速催熟但尚未死的心靈，之後的三年來，又投入了更高層次大學的教育。
這裡的學生，出身多數良好，來自優裕的家庭，因此臉上總是有著童稚與青春，眼中的光芒無邪，就算是叛逆，也是一種青春。
我不會再看到那些在社會打滾過，歷經滄桑的臉孔；我不會從他們眼中看到灰敗的顏色；我也不會在夜裡聽到檳榔西施打來說：「老師，我愛上一個有婦之夫，而且懷了他的孩子！」
我依舊需要調整自己的身份，面對不一樣的人，也成為一個不一樣的老師。或許因為自己的個性急、要求多了些；又或者是看過了、經歷過了一些人、一些事，一開始，我發現自己無法用一種婉言、鼓勵的臉來面對學生，因此在看來「似乎」還年輕貌美的臉上，我始終有一種難言的嚴肅心情。
一個學文學的老師，一個正處於人生「見山不是山，見水不是水」時期的女性，一個跳脫了溫情美麗世界的女子，一個總是急性子，煙火蓬蓬的想要告訴些什麼，卻到嘴邊欲言又止的人......其實，不知道別人怎麼看我，但是我希望自己是真切的，熱誠的，我不想在教育的崗位上有所負虧。
正因為有期待，才會有失望；越是希望自己做好，那麼當回饋不如己意時，挫折感也才會令人傷心。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
七年級生、草莓族......加上民主社會變遷，許多事情、情感，大家都基於「尊重各種不同聲音」，反而許多事都不敢說、不敢管，所謂的「尊重」，其實是害怕麻煩，在動輒得咎的這樣扭曲的環境裡，一不小心上了媒體，被告了，與其如此，乾脆縮身、隱形、楚河漢界，你不犯我我不犯你......我「尊重」你，即使你態度不佳、想法有偏差、那麼都當作沒看見，心裡抱著：「隨你的意吧，日後依然如此，那麼後果自負。」
身為老師，這樣的感覺最為強烈。
一時間，對老師來說，自負、挑釁、說不聽的學生，都變成恐龍、怪獸，避之唯恐不及，害怕哪天被蘋果日報、壹週刊等「唯恐天下不亂」的媒體列為問題老師，只因為下課累了趴下來睡覺，一張惡作劇的照片就足以毀譽。（柳學芳老師事件）
作家廖玉蕙說：「不信溫柔喚不回」、「沒有教不會的學生，只有不會教的老師」，堅持如此理念，固然高貴，但是溫柔應該如何溫柔？會教不會教的方式，因人而異，需要低頭彎腰到什麼程度，才能讓彼此相敬互信，和諧共處？
我的課總被認為是「營養學分」，因為被如此認為，我也盡可能「營養」
意謂「少管」、「不當人」），我希望聽聽同學的建議或回應，當然每次必定會有被當頭澆冷水的時候，比方以下這篇學生的回應：
「上了兩個月的國文覺得沒有什麼感覺,跟之前依然差不多,當然,對老師也不會有什麼話好講的。只不過我覺得很奇怪,老師叫我們寫這個東西真的有意義嗎？還沒有上課之前,老師妳的教學計畫大綱,早就完成了,要叫妳改變它,有可能嗎？如果現在有人建議你不要再看影片,也不要寫什麼心得報告,你會答應嗎？我可以大聲地說：「絕對不會」。因為,之前有些組別已經報告過了,這樣子的做法對大家不太公平。所以,我認為要寫對老師的教學建議,根本要在剛開學的幾週內就要先寫了,這樣才會有所效果,而且,這是給妳的建議,哪裡知道你會不會採用呀!最後,還是在此向老師說聲謝謝,感謝妳這兩個月來的教導,我多多少少還是有得到一些收穫的。」
這是現在許多學生（「Me世代」））講話的普遍態度：
直接、自以為是、不禮貌、或者「挑釁」？！
上課睡覺、吃東西、作自己的事......國立大學，「營養學分的課」、不感興趣的老師，學生是老大，老師要尊重學生！......
我敢制止嗎？我「溫柔」的說了：「不要這樣，不要那樣、『請』同學、『謝謝』....」盡可能客氣、溫柔、謙卑、完全不針對個人......結果呢？
還是一樣！
能怎麼做呢？該怎麼做呢？就算學生知道老師的「苦心」，但是我的課還是「營養的課」，隨便對待即可......
這仍然是一場消耗人心的戰場！
人都有惰性、自私，看了危險心靈的書籍與連續劇，學生都很有感觸，回想自己的國高中時代如何受到教育體制的壓迫，對教育都有意見，卻很少反省自己，也幾乎沒怎麼看到，有那個學生「感謝」他們的老師，或者那個老師的身教言教使他們深受影響......（當然更不會是僅僅帶了一學期，又忙又疲憊，龜毛又直接、沒耐心的我）
師道不復再，古人「天地君親師」為人之大恩、大倫：
「天地」是神明、是良心，如果無良者何需有天地？
「君」已不再，民主時代，君權是個笑話！
「親」或許還有作用，倘若父不父、子不子，鑑於民主時代，老子也要聽兒子的！
而「師」，更是八竿子打不著了，既無血親，又無聯繫，課堂一結束，關係一了百了。
台灣的教育走「去中國化」，不讀經典，道德文化淪喪，勢之也。
教師節幾乎廢除，媒體一天到晚報導老師失責、變態、性騷擾......「與老師為敵，因為老師會當人！」幾乎是所有學生對老師設防線的第一感覺，殊不知，老師懼怕學生更深，反而是老師無處可訴！
幾乎已經不敢要求學生做事的我，黑板自己擦，學生課後髒亂的教室自己掃，因為連班級的公共事務都無法對學生要求，老師只好自己來，自覺不是老師，而是「師僕」；更多的老師寧願皓首於學術研究，在同樣消耗體力人心的教師行業之中，乾脆專注於自己的學術研究，至於教學（特別是這一代的「大學生」...），算了吧，別寄望太多。
......但是也仍是有那麼一兩個貼心的學生，講話態度客氣，總是幫忙借用設備、聯繫事務，我心中的感激真是無以言喻；對於對課程有熱誠的學生，下課的請教，我也覺得欣慰，只要是真誠的、認真的，我怎會不歡迎！想擁抱他還來不及呢！！這是一種凸顯，我不禁啞然失笑，像我這樣一個老師，需要學生來雪中送炭呢！
態度決定一切。
也許我不該如此悲觀，我既然鼓勵學生改變態度，調整個性，我自己也應該如此呀，年逾三十，能夠獨自做學問，在知識上白頭，最是單純，但是這足以教導學生「面對現實」嗎？過去我讓學生看紀錄片「無米樂」，我講得再多，知識再如何絢爛華麗，紙上談兵，都不如他們親身去訪問農民一下午（報導文學）所得到的經驗，如此，台上的人，又何需過於自矜？
「見山非山、見水非水」是我這年紀的感慨，也因如此，我看到的事物總有另一番層次與深度，感受與體會他人的感受亦如是。
這篇文章寫於熬夜改畢學生報告的時刻，心有所感。以此誌之。
文章定位：
