1.[ 最後的鏡頭 ]
天色漸暗，時間以五秒一格的速度前進。
太陽剛劃過中央山脈的那頭，花蓮就以驚人的速度馳向黑夜了。蘇花公路車跡已杳，空氣彷彿也凝凍起來，整個清水斷崖的海邊便只聞波瀾壯闊的濤聲。浪花彷彿也定格了，被凝成了藍絲絨上的層層白線，和萬丈峭壁底下的澎湃洶湧，形成了一動一靜的合音。
幾個工作人員隨著浪濤的旋律盹著了。其他則或坐或臥，靜靜抽菸或閉目養神，這樣日以繼夜的勞動確實夠讓人疲累的。現在，很好，大家都安靜休息吧。最後一顆鏡頭了，就讓我和攝影師轉動快門，站成兩根違逆時光的鹽柱。
方才，認真的助理跑來問我：「拍出來會是什麼樣子？」時間以每秒24格的速度前進，風雲湧動，浪花噴濺，那只是光影雕刻的記憶，標誌我輩體內異於常人的時間感。
2. [塵 埃]
相機準備好了。弟弟剛洗完澡出來，母親忙著幫他擦乾頭髮。陽光從門廊侵入，慢慢挪到他髮上的位置。懸浮的塵埃在空中飛舞，細細的，像他髮絲上揚起的灰塵。弟弟瞥向我，削瘦而疸黃的臉，表情有點靦腆。
十餘年前，也是這樣的光影。父親蹲在門廊前，為小狗吉米擦乾身上的毛髮。那時父親的身體已經不行了，擦拭的動作很緩慢，疸黃的臉偷偷瞄著我的相機，表情十分靦腆。後來小狗走了，父親也離開我們，搬家時才無意間發現那張照片。照片裡有小黃狗吉米、削瘦的父親、靜靜立在一旁的腳踏車，還有一個好奇張望.
的鄰居小男孩，像是提醒我們生命必會消逝的事實。
十餘年來，我拍攝過許多人，但從未拍過自己的家人。我多麼希望，自己是鄰居那個小男孩。
3.[蜘蛛結網]
蜘蛛結網，在我閒置已久的機車上。每隔兩三週，想起來的時候，我就會撣掉蛛網、拭淨污漬和灰塵，騎出去小兜一下。但更多時候──特別是開車以後，我只是任它在那裡風吹日曬雨打。
有段時間，我曾動念同牠對抗。天天守株待兔、破壞未成形的絲網，在引擎、龍頭、輪胎和置物箱間尋找牠的蹤跡；卻一無所獲。隔天，蜘蛛們照樣會頑強地結出新網，像咧開一張笑臉，嘲笑我的癡愚。
那幾年，這輛車一直跟著我四處奔走拍片。它的形跡陪我走過北台灣的大鄉小鎮，見證過許多歡喜和悲傷的故事。我想，那蜘蛛應該也一路同行吧。
多年來，我從未與牠（或牠們）照過面；但是每當我打開攝影機，處在驕妄和對峙的一刻，我就會想起那隻不斷結網的蜘蛛，因而感到無比的心安。
4. [書 法 家]
老人家的手其實已微微顫抖了，但他終究沒有落筆。他只是沉沉地闔上眼簾，彷彿已經入定，或者就這麼盹著了。而筆尖上的墨水，終於承受不住時間的重量，啪答一聲，滴在宣紙上。
一輩子不受書壇重視的書法家，依舊窩在他那小小的陋室裡，天天寫字自娛。直到95歲，才被驚豔的學者發掘，開了生平第一次個展。而今，書法家102歲了，除了耳目不聰、行動不便之外，身體也早已虛弱得無法再寫。
我從老人家的身影縫隙，望見牆上那些過往的作品，一字一字雄渾奇絕，有亂石崩雲的氣勢。那是他寫給時間的戰帖。如同此刻拍攝之當下，任憑光影在他身上流轉，那握筆的手，猶不肯向歲月低頭。墨水滴落的一剎，我看到的不是時間的重量；而是一滴水終於流入大海，因而永遠不乾不枯。
5.[過於浪漫的遠眺]
開始注意阿金，是因為他的身量，190公分的高個兒，擋在急速往來的車陣前，認真的眼神裡有種視死如歸的感覺。所有的老鳥都愛欺負他。美術說：「阿金，你沒吃飽啊？釘用力點！」龜毛的錄音師說：「遠方有車聲，誰去給我擋一下？」眼光是直直勾著阿金。我看了心疼，故意罵給他們聽：呆子！太遠了，不用理他。
但那傢伙還是昂著頭往公路奔去，一副螳臂擋車的氣勢。沒有人會懷疑他的夢想不能實現，他偷偷寫劇本，趁我們喝啤酒心情好的時候請教，說他想從基層攝影學起，兩年後籌拍自己的片子。
但這次，我們的堂吉珂德終於擋不住了。出外拍任務時，有醉鬼逆向駛上了高速高路，阿金190公分的身量被撞得不成人形。喪禮前，大家製作懷念海報，發現工作照裡處處都是他的身影，其中，甚至還有一張阿金救了落水遊民的照片。
公祭時，許多女孩都哭了。這認真的傢伙。我一直忘了告訴你，走在這條路上，要避免過於浪漫的遠眺。
6.[沉默時刻]
他一個人踞在船舷上，默默地哼著歌。
灰藍的天幕，灰藍的海，將灰藍藍的他一併吞沒在將暗的夜色中。
拍攝的一周以來，隨著日影的挪移，我們看著這艘失去動力的海上旅館，從寄住上百外籍漁工，逐日遞減，到如今，只獨獨剩他一人。管理員上岸去了，其他的漂鳥們，正在開往南大西洋海域的路上。
夜幕低垂，正是英雄直面、裸裎相見的時刻。他終於打破連日來的沉默，說起他的故事。情節無甚殊異：靠海的漁村，難以維生的土地，病父、老母和一年見不到一次面的妻、兒。然後，一個人抽菸，望著落日開始唱家鄉的歌。
「討海人就跟海鳥一樣，有飛出去，沒飛回來的。」鳥人突然轉頭對我說。「停下來的時候，大概就離死不遠了吧。」竟是王家衛的阿飛哲學？
於是，那一刻，我們只能保持沉默。
7.[變 身]
我手持招魂幡，搖動法鈴，領一列低泣的行伍，走在金瓜石海岸高低起伏的墳頭間。刺耳的鈴聲，不聽使喚似的，疏疏落落的灑落一地。夕陽已落到地平線的一頭，空氣卻猶是熾熱的。如果鏡頭從遠處望過來，那該是一列逆著光的、哀傷的剪影吧。
事後，有不熟識的機車行老闆對我說：「我在電影裡看見你呢！」
是啊，我尷尬地笑。被賦予的角色，只存在三十秒的偽裝人生，竟被眼尖的人一眼看穿。
從來，以為自己會成為一個工程師或科學家的；不意卻搖身一變成了寫字和拍片的人。多年來，我在朋友的電影裡客串過道士、警察、流氓、士兵、社工、律師和醫生，誤以為這麼多人生加起來就該是華麗豐美的生命了；到頭來，卻只是尷尬地卡在旋轉門裡，一切身分和頭銜，都只是偽裝的堅強。
8.[等待耶穌]
為了尋找傳說中的「清水圓柏」，我們一行人翻山越嶺，來到崎嶇險峻的斷崖，感覺像又回到蠻荒的領地，在這裡，只有體力和技術可以幫助我們存活下去。
但終究是都市來的人吶。當氣力放盡，我和兩個年輕的助理頹然倒臥在四十五度的坡壁上，再也進不了半步；只能勉強挽住崖邊盤根的老樹，懸成一支日晷，等待領頭的原住民回來救援。
綽號「耶穌」的太魯閣族頭目，留著一頭上帝形象的髮鬚，六十出頭了，還猛健如牛。他在鄉代底下的公司做事，用他們部族對這片土地和山林的認識，開發海岸、神木和森林旅遊步道。而我們則因來此拍片的緣故，意外被他的老闆奉為上賓。
當日晷的影子被曬成小黑點時，我用僅存的力氣眺望遠方廣漠的太平洋，感覺在這雲霧邈邈的中央山脈裡，我們是瀕臨絕種的清水圓柏，正等待耶穌的降臨。
9.[因為孤獨的緣故]
那是個熱浪蒸騰的午後，我們一群人和老詩人一塊躲進小巷的麵食館裡。
時間已過午後兩點，店裡早無其他客人。飯菜上桌之後，老闆夫婦便懶憊地杵在電視機前，享用他們難得的孤獨時光。
陽光緩緩爬進門廊，將幽深的內廳切割成亮暗分明的兩個世界。插科打渾的歡鬧聲不時從電視機裡滿溢出來；陰影裡的人，卻是面無表情的兩尊雕像。
稍早，我們在艷陽下剛結束一段艱苦的拍攝時光。紀錄片裡，中風的老詩人重回他寫〈風景NO1.〉的現場。老詩人用他微跛的腳步，一次又一次，走在防風林和羅列的海浪之間，為我們留下一行深深淺淺的腳印。
老詩人說，母親早逝，因為孤獨的緣故，中學開始學詩。
少年時，他總把詩句寫在石頭上，遠遠丟入溪裡，彷彿執意要與流逝的時間相抗衡；然而一甲子之後，卻意外地創造出一個色彩豐饒的世界。
一切都是因為孤獨的緣故。
10.[那時光]
那時候，我們都還年輕。
經常六個人或八個，聚在公館煙霧繚繞的小酒館裡，大口啜飲啤酒，或者，讓濃烈的威士忌熨燙那惶惶不安的靈魂。
那時候，物質很輕，夢想卻很巨大。我們經常爭辯，發洩對文壇的憤怒，或者互相揶揄對方的小說；有時為了讓讀者多看我們的文章一眼，甚至會集體幹些瘋狂、荒唐的傻事。
那時候，我們年輕而有自信。都說法國新小說派的旗手留下一張照片，貝克特、霍格里耶或莒哈絲，日後均成大師。我們也仿照那樣的佈局氛圍，在酒館門口，留下一張桀傲不馴的合照。
現在，這樣的聚會少了。有人成了現代隱者，有人依舊是熱鬧人物，而我一個人奮鬥也一個人默默孤單。但偶爾三、兩人碰在一起，憶及那段時日；或互通電郵時，末尾互祝創作豐收，歲月靜好，竟依然能熨燙那惶惶不安的靈魂。
11.[顯 影]
那時候，我們一群人都喝得差不多了。但沒人承認自己是醉了。
走出酒館，深夜無人的巷弄裡，只剩遠方的霓虹還像忠實的僕人，一閃一爍，為我們提供指路的光亮。
這時大哥大響了，攝影師一個人默默躲進暗巷裡，消失在我們視線之中。那跟我從學生時代開始，一起躲在暗房作夢的傢伙，因為過度浪蕩和熱血的緣故，以致多年來大家都忘了，他也是有妻有兒的。
我記得那紅通通的暗房裡，顯影液沖洗出來的，永遠是黑白的照片；就像這些年來，他拍過很多樣態的人生，卻從沒機會回頭好好看看自己的。
黑暗中，不知是誰先唱起歌來，連歌聲都是醉的。我回頭不小心覷見攝影師的身影，在夜霧裡浮顯出來。我看見稀微的燈光下，他蹲在暗巷的水溝旁，低低的啜泣起來。
12.[重慶森林]
我站在陰暗、侷促的客廳，看著他翻箱倒櫃。各式各樣的名牌手錶、服飾、皮包、球鞋，像大衛魔術一般從衣櫃、床底被拉出來；然後他揉著惺忪的眼說：「隨你挑吧！」便泡起故鄉的安徽茶來招待我們。
這個上海豫園的假貨掮客，已不似昨天那賊伶俐樣。我們其實彼此心照不宣，花了不痛不癢的幾百塊錢，買一些值得說嘴的仿冒名品，並沒有誰辜負誰的意思。但沒想到我買的那只「LV手錶」，不到兩個小時，就再也動不了。
而他竟然留了名片，竟然也同意換貨。我衝著想再看一眼《重慶森林》般的賊窟迷宮，便又多花打D的錢，循著窄促擁擠的賣場來到這陰濕的小公寓；不意卻撞見了他的生活現場。那一樣在跑假貨的太太，成天只會守著電玩的兒子。
他竟主動聊起了安徽的家鄉。想當年如何離開枯死的莊稼，如何遭受上海人的欺負，最後終能心安理得騙騙蠢觀光客，並且衣錦榮歸置產奉養親人……。
那天，在那陰暗的小空間裡，我損失了打D的二百人民幣，卻意外賺到一個真實的故事；還有，一個用錢也買不到的信任。
13. [幻象之島]
船一駛出外海，不到半小時，我已經吐得暈頭轉向了。船長把唯一可平躺的小床讓出來。攝影師說：「行！交給我就好。」我就一頭栽進了烏暝鄉裡。
為了拍攝外籍漁工捕魚的畫面，我們租了條漁船，順流駛往小琉球南方的海域。那平滑如鏡的海洋，表面風平浪靜；但船一下錨，便宛如置身在翻湧的巨浪中。錄音師和助理也掛了，昏睡前，我看見他們正縮在一角乾嘔。
這群來自東南亞各國的漁工，當初究竟帶著怎樣的心情而來？置身在巴士海峽的邊緣，會不會讓他們覺得更接近故鄉？我感覺蒼莽的海域上，很遠很遠的地方，有個隱約的島嶼浮在那裡。
醒來時，連手機也落海了，彷彿和外界全失去了聯繫。但網已經下到定位，新鮮的漁獲在甲板上蹦跳著，所有的工作人員都用一種豪邁的方式乾杯。我遙望遠方起起伏伏、如幻似真的島嶼，方才寤寐之間，我究竟錯過了什麼？那沒看見的一切，也許只能從底片裡去尋找。
(完)
