那時候，青春的漿果正爆裂。
你彷彿可以聽見額上青春痘炸開的聲音，像隆起的火山噴出一柱柱猩紅燥熱的岩漿；黏稠的汁液順著坑坑疤疤的臉龐漫流而下，散發出濃濃的腥羶。
你的體內也藏著一座火山。翻騰的血氣就像無處宣洩的洪水，鎮日在幽暗的地下孔穴裡橫衝直撞。坐在幾欲窒息的教室裡，你凝神諦聽那身體宇宙傳來的密碼：騷亂的心音、沸騰的血脈和暴漲的慾念交纏不休，彷如女妖塞蕾尼斯魅人的歌聲，誘惑你殷殷航向明迷的海洋。課堂上，面無表情的老師兀自喋喋不休；你則放縱想像的翅膀，將那口泛黃的牙齒想像成一道潰決的堤防，口沫之河在一尊尊無聲的雕像間流蕩；而你的心思早已逃離現場，飛出去尋找一個自瀆的天堂。
匆匆告別茫昧無知的童年期，厭倦了那些單調反覆的無聊遊戲，你將愚騃的天真和陪伴你多年的陀螺、毽子一併丟棄在記憶的暗角，輕輕越過學校後門的圍牆。逃離的感覺真好。你走在碎石鋪成的鐵道旁，深深吸了一口外面的空氣，感覺自由的滋味就像腳底下這兩條平行的鐵軌，向左向右延伸到廣闊無邊的天地。時間奢華得叫人百無聊賴；偌大的城市暫時也找不到心情合適的地點落腳，於是你開始遊蕩。
穿過鐵軌，向前走，天津街彈子房。
每一顆熾熱的心都在這裡激撞。透過不斷變化的姿勢和繁複的瞄準技巧，噴雲吐霧之際，你一遍又一遍地排演著偽裝成人的戲碼。飛馳的速度與衝撞的火花總給你一種奔放的快感，嘈嘈的碰撞聲與吭匡的落袋聲也隱隱有一種快意江湖的虛榮。你執桿如劍，幻想自己是個俠客；於是有意無意之間你挺起瘦癟的胸膛，讓「雄中」那兩個大字，在來來去去羨艷的少女眼中擷取一絲驕傲，藉以憑弔那個蠢蠢欲動卻又自卑、壓抑的童年時光。
向南走，往西斜45度，地下街溜冰場。慾望在黑暗的密室裡粼粼發光。
換上便服，梳起油亮的頭髮，輪鞋在你的腳下飛轉開來。面對滿室香汗淋漓的青春女體，你肆無忌憚地橫衝直闖，企盼的是像電影裡「超人」變身之後，那種陡然增長的力量。不斷的旋轉、不斷的碰撞、不斷的仆翻換來的卻是不斷流竄的衝動與渴望；在迷離的舞曲和閃爍不定的光影挑逗之下，你頻頻透過身體的推擠、肌膚的摩擦以及眼神的交觸，暗暗享受那種屬於廉價意淫的快感。青春的種子已在你的心田悄然播下，你日日夜夜殷勤守候，只為等待一場豐收的祭典。
南台灣溼溽的天氣。豐沛的雨水灌溉焦渴的身體。
望著那些一夕之間從唇畔、腿肚竄生的離離亂草，和不知不覺中在腋窩、鼠蹊滋衍的幽幽莽原，你沒有新生的喜悅；反倒是些許的恍恍與不安。就像在溼霉的閣樓上，藉由床鋪暗層裡叔叔留下的那幾本泛黃的春宮畫片，和幾卷夜市裡偷偷買來的Ａ片錄影帶，你反覆演練著單人肉搏的情慾戲；卻始終無法遏制那日漸抽長的毛髮、壯碩的肩胛以及鼓脹的皮囊帶給你的莫名的恐慌。對於那些永無止休的探險，你始終懷著理性的抗拒，愈是壓抑就變得愈加好奇；於是每每在清醒與夢寐之間、在神智與感性交班的蒙昧時刻，你放縱自己潛入想像的禁地，一次又一次耽溺於肉體的歡愉。
都說不曾蛻變的少年成不了真正的男子漢。
越過舊市府，向左走，循著一雙遊民的腳步。「愛河」兩個字在你心田漾起一絲旖旎的幻覺。
河西路上，綠燈戶裡燃著曖昧的粉色霓虹，穿著又短又緊熱褲的各色妓女排排站成一面誘人的風景。林立的西藥房、四處張貼的海狗鞭廣告、花柳梅毒保險套。一場觸目驚心的震撼教育。沿途鶯啼燕語、擺手倩笑頻頻召喚你以子宮母體的懷抱。你瞟著一張秀麗的臉龐感到戀戀不捨，卻是紅著臉、頭也不回慌慌忙逃竄而去。
依舊克制不了胸臆間鼓盪的潮騷。
向右走，穿過中山路圓環，你抬頭仰望桀傲不馴的牌樓。七九年「美麗島」的回憶已被埋封在歷史的暗角。世界在傳媒的欺瞞與你喧譁的自我中逐漸萎縮成一小坨無知的頑石，茫昧的你怎樣也無法理解那個年代曾經有過的洶湧澎湃
。望著新興市場裡一個個穿戴五顏六色的妹妹翩翩而來，站在騷動的人群中，你只渴望匡噹匡噹的耳環、手鍊撞擊聲喚起你肌膚摩挲時那種血脈沸騰的感覺。
終究逃不過聯考的制約。所有的反抗只不過證明那是一場青春與命運徒勞的拔河。你收拾起被豢養得過分躁動的靈魂，日復一日在無聊的書頁間尋找分數和前途的關聯；對於那個曾經型塑你的外在與身體的世界，你仍抱以熱烈的好奇，只是暫時有點力不從心。
往北走，趁著休息的空檔，你騎著單車繞過左營軍區，到中正堂裡尋訪一個溫暖潮溼的所在。《查泰萊夫人的情人》仍是你的最愛。黑暗中，銀幕上的
演員交歡正熱烈；而你卻只凝神傾聽背後情侶傳來陣陣交錯的喘息與呻吟，感覺虛妄的世界終於有了著落。然而更多時刻，你只是縮在陰暗的角落裡，透過銀幕上一個個光怪陸離的故事，讓失落的心緒潛入光影和光影的褶痕間，去探尋往日的溫慰與夢的蹤跡。
向南走，乘公車前往夢的海洋。
坐在西子灣的礁岩上，你凝聽澎湃的海潮如心音。焚燒的落日被你吸成一枚血紅的菸頭，每嚐一口盡是苦澀的滋味。海風在你的耳邊竊竊私語。嘈嘈的浪濤中你依稀憶起一些嬉鬧的聲音；你一面抽菸，一邊吸著鼻子拼湊那業已殘破不全的天真，卻是怎樣也無法兜出一張清晰的容顏。望著沙灘上幾行被潮水撫平的足印，和身旁嬉笑的童言稚語；你只能大聲怒斥、高聲唱歌把它們通通逼進時間的皺紋裡頭。
對於那蟬蛻之後棄你而去的一切，大抵你並不眷戀。你只是急於把眼光探往未知的世界，藉以型塑一個勇往直前、屹立不搖的自我。就像你經常會站在高雄火車站前，望著南來北往的人潮如梭游不息的魚影，想像藏在各式臉孔與行李背後，那許許多多流動的身世；幻想著有朝一日，你將乘著夢想的翅膀，飛出去尋找一個快樂的天堂。
終於嚐到自由的滋味。
搭上火車，長長的軌道將你載往極北的大學。你的地圖往外翻開成一條條縱橫的經緯線；家，卻已在北回歸線以南，望也望不見的地方。
依舊是不具現實感的學生。自始自終，你不曾踩過一塊泥地、犁過一片田；亦不曾扛過一面模板、拿過一根鐵鎚。你成天躲在知識的象牙塔裡，用文字和想像來豢養自己過度虛空的靈魂。火山仍未止歇，盛放的花園依舊喧躁如昔，只是太多的幻滅讓你對耽溺的過去漸漸感到不堪。
也許要到好多年之後，當你坐在「中正廟」的野百合前，跟一群學運青年一同揮拳吶喊；澎湃的呼喊聲中，你才猛然憶起和美麗島若無似有的關連。站在騷動的人潮裡，望著迎面湧來的男男女女，你審視那些青春的面龐、俏麗的五官和激昂的表情；體受那種肌膚摩挲、汗水相濡帶給你的黏膩觸感。你一面吶喊、一面回頭張望，滾燙的淚液他媽的硬是怎麼忍也忍不住地流了下來。
就像那回你探訪華西街。活剝蛇皮、補藥酒、壯陽丸和私娼寮。繁華的世界如此生意盎然，彷彿可以承擔永無止境的揮霍。然而當你認真逼視一雙遊民的腳步，或者不經意瞟見一個靜靜守在角落的老公娼，感覺時光的馬車正自她們的眼底、腳底飛奔而去，世界因而變得荒涼異常。望著那些睏倦的眼神，遲緩而不安的舉止，原本沸騰的心頭頓時生出一股莫名的哀傷。
終於等到一天，你執起父親枯萎的手。
那雙曾經飽歷風霜、操持勞苦的大手，如今已萎縮成兩根乾癟而冰冷的浮木，靜靜躺在你的指掌之間。騷動止息了，血脈枯竭了，慾念不再翻騰。哀傷之餘，你才憬然醒悟：原來，青春會老去，肉體會腐朽；猶如記憶會模糊，城市的面貌會改變。這當真如哲人所說的，是個萬物流轉的世界啊。
大體你並不覺得苦，只是時間的細流一點一滴朝你逼來，讓你變得有點手足無措。當你再度回到高雄，站在新興的崛江廣場前，望著迎面而來的各式青春男女，你審視那一個個長滿青春痘的臉孔；誇張的言談，大剌剌的舉止，扮裝、PUB、網路電玩和虛擬遊戲，遊蕩的靈魂一如昔日躁動的自己；而城市卻早已不是你熟悉的那座城市。
唯一的慰藉，只剩下當初臨走前母親塞給你的那紙家鄉的地圖。
選自爾雅出版社 散文集《甬道》
文章定位：
