15號出入口 ─上
◎李志薔 圖◎簡漢平
天未亮，趙學平就躺不住了。他早早下了床，慢條斯理地踱到洗臉台梳洗。
水好冰，才捧上一掬，他便打起寒顫來。浴室裡溼霉霉的，風不知從哪裡灌進來，讓人冷得緊。
這個冬，日子鐵定又難熬了。
走出陽台，太陽還沒露臉，天空濛著一層鐵鐵的灰。樓下搜集廢棄腳踏車的老鄉已經開門工作了，他聽見釘釘匡匡敲打的聲音。
趙學平為自己沖了一杯牛奶，再把昨晚僅存的剩菜餵給那隻大黑狗。隨後伸幾個懶腰，竟覺得上氣不接下氣，索性又踱回房裡躺了一陣，才懨懨起來換衣服。
他穿得十分仔細：衛生衣外加白襯衫，再慢慢套上綻了線的毛背心，最後才是那套黑色呢絨西裝，單排扣兩件式，五十歲生日時為自己買的。頭髮用髮油細細梳整，盡量不露出青白頭皮。一雙皮鞋是泡水淹爛了，但穿在腳下不明顯，擦擦鞋油還可以矇混過去。他覺得很滿意，鏡子前東蹭西蹭的，終究是個皺紋縱橫的老人了。
他摸摸黑狗的頭，推開鏽蝕的鐵門，漂漂亮亮從四樓踱下。
朝陽為小巷塗上一層金粉，整排斑駁的公寓都閃著顫顫的光影。他看見一些買菜、運動的老人紛紛回來了，路上同他們寒暄幾句，算是盡了本分；等繞過長滿蚊蠅的垃圾堆後，他才挺直腰桿，春風得意地走去。
他走得很慢，像出巡的官員昂首闊視整座城市；但那步履相較於城市的速度，調子是不搭的。趙學平的身影很快就被淹沒在車潮裡，消失在捷運的地下道中。
但他喜歡這樣，夾在男男女女的上班族中，同他們肩抵肩擦身而過。雖然已經七十二歲了，他的鼻、眼還很靈。他嗅得出女人的香水、胭脂和潮水飽漲的體味，甚至，感覺得到男人西裝和身體摩擦時，那種嗶嗶剝剝的聲響。
他坐在敬老座上，觀察著。車廂在甬道裡流動，光影一閃一滅，轟隆隆的聲音彷彿遠處有人在呼喚，這讓他聯想起金門坑道裡服役的日子，那些寬闊的肩、削瘦的臉頰、鏡子裡軍裝筆挺的男子漢、一些遙遠而模糊的影子……他隨著光影在穩定的節奏裡盹著了，醒來時，列車早已鑽出地道，行駛在灰濛濛的淡水河畔。
平常，他會先坐車到淡水，站在月台上欣賞一陣子河岸美景，再往南搭回新店、木柵動物園、南勢角、新埔、昆陽。沒有任何目的，就只是坐著，任光影從他眼前流過。累的時候，不下雨的話，他會選一個公園，在那裡坐上一個下午，看金黃色的太陽從暴烈轉為溫煦，漸漸消逝在天際線的盡頭。
但他今天什麼都不想，七點三刻了，若現在折回去的話，也許還可以等到那群學生。
他上個禮拜在大安高工附近撞見的一群可愛的孩子。
列車停靠後，他再也顧不及風景了，立刻從淡水折回。
等列車走到北投，他看看錶，發現來不及了，索性便一路往南搭到台大醫院站，出了捷運，信步走進二二八公園。
他懨懨地坐在公園椅子上，看晨起的老人舞劍打拳。上班族依舊三三兩兩快步走過，紀念碑前，有幼稚園老師帶小孩玩著遊戲，他聽見童稚的嘻嚷在空氣裡迴盪著，疏疏落落。
遠處有救護車的聲音傳來，忽高忽低，忽強忽弱，讓人聽起來心悸。有一陣子，他也愛混進醫院的急診室裡，看擔架、病人進進出出，白袍醫生、護士慌忙搶救，家屬們呼天喊地，感受一種日暮的緊張感，並慶幸自己還好好活著。然這遊戲很快就玩膩了，他改搭公車四處遊蕩。
想到醫院，趙學平突然驚覺，自己已經很久不曾去看老傅了。他看看錶，起身理了理衣服，又往車站方向折了回去。
近幾年來，他的老朋友差不多都走了，僅存的幾個不是在醫院，就是某處的榮民之家。鳥巢一破，這群青春鳥兒四散紛飛，便再也兜不齊了。
他又回到那四通八達的甬道，列車一站一站停停走走，覷見天光時又是另一個時空。他安步當車走在木柵的小路上，十分鐘的路程，已夠他累成一條病貓。
安養院的大門是敞開的，他迎面就聞到消毒藥水的味道。大廳異常地安靜，幾個老人、看護坐在那裡看電視，均鴉雀無聲。愈往裡走，藥物和食糜的氣味愈濃，絲絲縷縷的，彷彿有什麼東西藏在牆角，正急速腐爛著。
他找到老傅的房間，看見床上那人瞪大眼盯著天花板瞧，彷彿上次一別，就再也沒移動過似的。趙學平心頭一緊，脫口一聲：「老戰友啊……」
他太久沒有開口說話了，以致這句話顯得艱難，嘴唇閉合之際，口水往下吞嚥，淚也跟著擠出了來。
他的朋友沒幾個，老傅是他交情最好的同袍。當年他們一起解甲，老傅娶了個台灣女人，生了一雙兒女，如今兒子、女兒都念到博士，長期待在國外，幾年難得回來一次。妻走後，就剩下老傅伶仃一人了。
他記得幾年前老傅還清醒時，兩人曾在老傅家喝上幾回。一次老傅喝得爛醉，咿咿啊啊又唱又鬧，他費了好大工夫才把他勸上床，老傅卻突然抱著他痛哭起來。
那張老臉涕淚縱橫，睜著紅通通一雙耄盹的眼說：「我死了，得把骨灰給我帶回雲南去啊！」
趙學平記得當時他強忍著淚，久久都說不出話來。離開前，他為老傅蓋上被子，才喃喃蹦出一句：「不知道自己能不能活得比你久呢？」
如今，那一方天花板就是老傅的全部了，如果那是一張電影屏幕的話，不知道老傅上演的是怎樣的風景？
他聽見門外有看護和家屬竊竊私語著：「來這裡就真成了三等老人了，每天等吃、等睡、等死，不如早點成仙快活。」他一時好尷尬，竟不知該對老傅說些什麼，只能彼此這樣靜靜對望著，任憑窗外天光亮一陣、暗一陣。
走出安養院，天光刺得他睜不開眼。他從懷裡掏出一根菸點上，大大地呼了一口。聽著那燙紅的菸頭嗶嗶剝剝喊疼，眼前一片煙霧繚繞，他一時也失去了主意，不知接下來跟往哪裡走去。
類似老傅的情形他看多了。報紙上，不是經常有無依老人病死在家裡的新聞？
當初沒結婚，蹉跎過了，再也沒勇氣結了。前幾年，有人巴著介紹老婆，那女人一進門，東問西問，嘰嘰咂咂的一張嘴，好不害臊，畢竟是癡肥的歐巴桑了。
後來女人看著沒指望了，纏著他乾爹長、乾爹短的，要他認作乾女兒。但他心知肚明，一切都為了錢。
「門都沒有！」他僅存的這筆錢，是用來辦後事的。他也巴望著有可信賴的人，可以把骨灰帶回山東老家啊。
但老家那裡還剩什麼呢？開放探親後他回去過一次，他的父母都老死了，兄弟們歷經文革的翻轉，也都散蕪了。一堆鄉人圍著他，除了熟悉的鄉音，那變了調的故鄉，就只剩那兩座令他牽掛的老墳了。
他走到 7-11 隨便買了便當和報紙，坐在階前一口一口慢慢吃著。這冬季的天空又陰鬱起來了，行道樹的落葉不時飄落他的跟前，一個人扒著飯，就覺得蕭索。他忽想起家裡狗沒餵中飯，不知會不會把牠餓著了？
那隻黑狗，陪伴他七、八年了。初遇時，牠還是隻小流浪犬，他看牠可憐，帶回來養。他給狗取了個叫阿丁的名字，平日抱抱牠、摸摸牠，有心事時還可以同牠講講；但現在，阿丁也已是隻半老的狗了。
然而，他一點都不覺得自己老。他的頭髮雖然稀疏，還找不到半根白髮，他的肌肉猶緊繃著，不輸剛從軍中退役之時。他對穿著很講究，鏡子裡的自己看起來依舊猶如五○年代的紳士。
吃完半個便當，太陽又忽忽露臉，路上行人多了起來，趙學平便覺沒那麼冷了。他攤開報紙，專注地讀著，一字一句深怕漏看了什麼。看見政治新聞，忍不住自言自語批評了幾句，但是遇到政客們炒作「愛台、賣台」議題時，不經意便發起火來。他花了好些時間讀完社會版和生活版，隨手再翻閱娛樂版，心情便逐漸好轉起來；等到他再度抬起頭來時，身旁已是落葉滿階了。
他從懷中掏出小剪刀，細細心心把Ｆ4、5566等青春偶像的圖片剪下來，然後小心翼翼地折疊好，收在西裝的口袋裡。這是多年的習慣了，他蒐集了一屋子的剪報。男的、女的，明星或模特兒，貼滿那斑駁的牆面，個個都是明眸皓齒，神采飛揚的。那讓他想起以前的自己。
他看看錶，發現時間差不多了。今天是星期五，如果錯失機會，就得等到下週了。他起身把落葉揩掉，理理儀容，又快步往捷運站走去。
鋼鐵巨蟒在高架軌道緩緩蠕動，錯落的建築鬱鬱挨擠在鐵灰色的天空下，這城市的風景早已一點一滴滲入他的身體裡，像水氣緩緩附著的牆面，注定是要長霉的。
他在大安站停下，一顆心卻不斷地往前飛馳而去。
月台上，疏疏落落的人影畫過他的眼前，紅的綠的藍的灰的影子，弄得他異常地暈眩。他頻頻抬起手來看錶，每回列車轟隆來去，一呼嘯彷彿就過了數年。他坐在那裡從年少等到老耄，眼皮都等乏了，卻看不到他要等的人。
他打起了盹來。夢裡模模糊糊一個熟悉的身影，帶著飛揚的笑聲，引他奔過田壟、越過人群，泅過驚濤駭浪的惡水，最終，迷失在盤根錯節的甬道裡。但他卻認不出那人影是誰…… （待續）
自由時報副刊 2005.5.16
文章定位：
