一樣的午後，一樣的陽光灑落，一樣的落地窗，一樣的魚貫人流，一樣的熱焦糖瑪琪朶......不同的是，面對面的兩人，容貌上增添了更多風霜，刻劃了更多歲月。他無意識扭動一個精巧的陀螺，專注看著它規律的旋轉；她想起在某部好萊塢鉅作裡，陀螺是代表現實的圖騰。翻攪的思緒在冷凝空氣中沸揚，始終沒人能拋出漂亮的第一次發言。
十數年來，他們對彼此的生活毫無所悉，記憶原停留在決定分手的那一刻；而今，熟稔的眼眸與微笑，揭開了時光寶盒，把時間向過往瞬間推移。在故事的開端－－很久很久以前，他們曾是兩條沒有交錯可能的平行線，一是平緩穩當的大道，一是蜿延坎坷的小徑，不同規格的建設，在各自的生命路途向前伸展。然而，因為某種機緣，他們得於相遇；又因為某種情境，穩當前行者背馳一貫的風光，逐漸趨近那蜿延的滋蔓。接著，為了追隨小徑不斷的歧出轉向，他必須放棄原來緩步的吐納節奏；為了不阻礙那自由的延展，他努力讓自己沒有重量。但是，他從來不知道，她早已馴服在他的溫柔之下，不再那麼沉迷天地間的遊盪；她早已感同大道的寬厚，不再那麼追求支離的任性。於是，他那一逕的努力，那不要負累對方的心思，反倒呈顯不在意的姿態。一直以來，她也不曾告訴他，她已不眷戀飛翔，總棲止在那辛苦挪移出的時間空檔，等待即便可能短暫的相聚。
後來，迫於現實，他必須遠行到天涯的彼端，在得知的消息的時候，本來一股衝動，想邀她同行，但推想如此自由的一隻鳥，不會甘心依附在自己的前程，怕這邀約只會令她陷入為難。這麼幾度反覆的百轉千折，終究放棄了這個念頭，只淡淡的說聲再見，澈底執守讓自己沒有重量的期許，再轉過頭去縫補撕裂的胸膛。而她原殷殷期待他的徵詢，卻見平靜淡然，一派船過無痕的瀟灑，便逞強回報以揮手微笑，再回過頭來輕舐血跡斑駁的心頭。分手後，他仍舊想給她許多的關心與呵護，但她不夠堅強，再也無法平靜的對話。漸漸的，他們失去聯繫，直至他回來，費盡心思的找到了她。
終於，又如往昔的一個午後，兩人沐浴在灑落的陽光裡。他終於開口，緩緩訴說對於當年輕易放棄的漫長悔恨。而她，一如往年的倔強，緊咬著脣，不肯給予對等的回應，不肯讓對方知道那許多長夜裡的哭泣，只是瞪大眼，癡癡盯著旋舞的陀螺陷入桌面坑洞，彈跳出一個拋物線的幅度，跌落地面，心裡輕輕唱著：「愛沿著拋物線，離幸福總降落得差一點......。」
文章定位：
