我的父親，生於民國二十七年，是個平凡的農家子弟，高工畢業的學歷不算高，卻有膽識隻身北上謀生。印象中，他一直是個沉默寡言的人，即使一輩子都在電視廣播界服務，卻一點也沒沾染到浮誇的氣息。平日的休閒大概就只有釣魚及抄寫佛經，而無論是哪一項，總都是驚人的靜謐。猶記幼時，我似乎是幾個孩子裡最常跟他單獨去釣魚的，我們可以拿著釣桿，就這麼沉默幾個鐘頭，甚至半天。
父親的工作是屬於工程技術，在電視公司擔任攝影技師，沒學過兒童教育，也不曾看他閱讀相關書籍（那個年代根本沒有吧）。但回顧他對我們的教育，卻不亞於當代所謂的教育專家。在成績上，他採取放任的態度。考進前三名，會得到掌聲，但不會把你捧上天；考末幾名，會問問怎麼回事，但不會把你貶下地。他也不會要我們去補習，想學多一點，請自行提案，若沒提，就當你沒這想法。我是個有點兒小聰明的孩子，在這樣的政策下，成績猶如遊樂園裡的自由落體，一會兒是前三名，一會兒是三十分，但無論在哪個位置，我清楚所有因果都出於自身。另外，父親還有一項堅持的政策，就是要我們每天寫日記，可長可短，但總是要有個幾句話。然後，他即使是夜班，回家後仍會閱讀及楣批，對不平的心理稍以寬慰，對不錯的文章讚美兩句，對不正確的行為予以導正，對太混的紀錄加以提醒......，於是，一本日記總是翻得破爛，裡頭載滿父女、父子間的真情對話。
高三時，因為常常得在學校待到很晚，搭公車回到家可能是十點左右了，父親會到站牌等我，然後我會勾著他的手，一路上信步聊著，算是我們獨處交心的美好時光。但後來，他與母親之間出現了問題，這段時光的話題於是完全聚焦，他訴說著心裡的苦楚，問我他們是不是只能分開？當時的我，並無法體會父親的沉痛，心裡只是怨恨他破壞了原有的輕鬆愉快，惱怒他拿這樣的問題來煩一個面對聯考的孩子。又果不其然，這次的大考恰逢自由落體疾速下降的階段，雖不致名落孫山，卻是勉強擠在孫山之前。但這回不同的是，我把這失利的帳算在父親身上，覺得是他大大的影響了我的情緒，渾然遺忘自己在考試前把全套金庸讀完的事。唸了大學，第二學期就外宿，與家裡漸行漸遠，甚至在父親到住宿處探訪時，我都偽裝有課，蓄意把他單獨留在房裡。就這樣，叛逆的青春，剝奪了父親與我過去的深刻感情，直至今日。
然而，或許鑴刻之深無法抹滅，之後，無論是在學校或是職場，當有人說我寬容待人、或負責體恤、或育女開明，細細推究，全來自於父親的影響。在他陪伴成長的二十多年，不曾聽他口出惡言的批評他人，不曾感受到他任何期待所施以的壓力，腦海中只有他瘦削沉默、耐心釣魚的背影，還有筆筆工整、刻畫在紙上的佛經。他的認真以及因應環境的靜默，在我的一生中，如影隨形的，就如同那一筆一筆的工整字跡，同樣刻畫出我生命的軌跡。
今年，民國九十八年，父親屆齡七十一，我們的第一次相見竟是在醫院的病房。他長期以來的肝病宿疾終於引致了肝腫瘤，舊曆年前第一次發現，燒灼了唯一一顆後幸運的得以回家過年。無奈在半年後第二次複診時，再次探見腫瘤的蹤跡，並且不再是孤單的一顆。父親兩次住院，我們去看了幾回，他表現得十分平靜，寫了信給我，也交代姊姊如何處理身後事。看著他依舊瘦削的身體，僅略花白的頭髮，我當孩子似的撫摸他的頭，想說的話哽咽在喉中，能敘者唯家常而已。週日那日去訪，父親說前陣子在社大學電腦，把e-mail帳號和部落格都申請好了，要弟弟去教他使用，我們說殺雞不需牛刀，這小事輪不到大工程師，我和姊姊都還行；另外，他得知芋仔能騎自行車了，說左岸（八里）很美，出院後要約著一起去乘風。我祈求上天，讓父親能再度過這個關卡。我期待教他電腦，讓他看我的新聞臺，知道我好愛好愛他；我期待伴他馭風而行，稍稍填補過去好多好多年的空白；我期待再次與他交心，讓他明白他為我鋪設了多麼多麼美好的生命軌跡。
98.08.05記於父親節前
文章定位：
