我說「我住過山上」的時候，人家就會追問『哪裡？』，不過等我說出地點，多半換來撇撇嘴一笑說『那才不叫山上呢！』
所以就想來說說那段歲月。
其實一般人以為陽明山才是「山上」嗎？君不見一棟一棟美輪美奐的房子，或者也有些違建給學生住的小房子（嗯……不久前燒死過人的），總是能在不遠處，甚至是門前，就會有一條交通方便的道路；一到假日更是不得了--不過這也是我未住過的看法，以一個學生可能住的「山上」而言的範圍。
我住的「山上」，雖然整座「小山丘」不過數百公尺，但是房子外面沒有路……呃，應該這樣說，路不是很容易辨認。最容易上下山的那條路僅能通行摩托車，且有多處陡坡，騎起來也頗危險，步行下山（到達「平地」）約莫得十到二十分鐘。從山的另一頭繞過來倒是開車可以（又得「不過」了），不過大部分的路是無法會車的窄徑，且得開半小時以上才繞得到。
ok，方位大概介紹完畢。
我租的雅房其實說起來一點也不小，大概有三到四坪，在台北市寸土寸金的地方，這麼大的地方一個月三千台元，實在便宜，才會學姊前腳離開，我後腳就搬進去。起先住的一年多是有摩托車代步的，所以覺得一切還好，從宿舍搬進新居，也是自己一小袋一小袋、一趟一趟騎上山的搬（搬出來的時候可沒那麼輕鬆了）。
前面已經提及它的偏僻，再來是居住的環境。濕氣很重。
住在那的期間不曾使用除濕機，但是別的室友經驗是，大概三天就可以有兩公升的水（嗯，我想誇張也誇張不到哪去吧），搬出來之後我大多的東西也都發霉，拼裝地毯兩個月就發霉……諸如此類，山上嘛，門一開就是樹（不誇張），你說要沒濕氣，那是不可能的事囉！
我的房間大，但是採光極差，也許就是太大了。而我竟也沒想過改良自己房間的採光，成長方形的房間，天花板上的燈不在正中央，於是另一頭總顯得陰暗。
根據以上，我們可以歸類出這個結論：陰暗潮濕的房間。
房東的房子是傳統的平房，一條龍，一間一間隔開之後，一般是三千台元，兩、三間較小的還有兩千八一個月。住的第一年有摩托車代步，車子騎不到十五分鐘就是熱鬧滾滾的士林夜市，所以當時覺得很方便、又很便宜。
但是山上很靜，很靜很靜。靜到夜裡天花板上的小貓咪踱過來、踱過去，都可以不漏掉一丁點兒；靜到我電話講得稍微久一點，過兩天房東媽媽就會「關愛、提醒」一番；靜到隔壁房間的小學弟，和同學稍微吵鬧一點，我就很想去敲門罵人。
印象比較深刻的是，住的最後半年，課也快修完了，頂著「要升學」的光環，停了所有的工作，每天就只需要上課、睡覺，以及懶散地讀著書，睡到有課的時候再醒，睡過頭是常有的事；有時候在學校裡煩了，踱回住的地方（呃，那時應該已經是「爬回」山上，摩托車禍次數過多，索性拒騎），洗完一身再踱下山，紮著馬尾，或裝可愛的大陸妹中分髮型，一甩一甩、輕快地跳下山，沿路會看到許多小貓、小雞……心情特好，而且那時間大多正好是晚餐，想到要去進食，自然就更愉快了起來。
房間有一扇小小的天窗，不過總有點骯骯髒髒的，因為有我不知道的幾層屋頂，只知道可以看到一絲絲的天空，可是仗著「天窗」那樣浪漫的感覺，因此常常覺得幸福。
下雨的時候，整個天就要褟下來似的，房子其實建在相當安全的地方，結構屋頂等等的，「看起來」也都相當堅固，只是當在大雨磅礡的時候，整個人周身都像是被那整波整波的雨浪給淹沒，即使人在屋子裡，也很難不有這樣的感覺，更不用說那當時若有人打電話給我，恐怕是很難聽清楚什麼的，除了雨聲。
下雨之後，上山的路常常就出問題了，首先摩托車就很難通行，再嚴重一點，連人走過去都很難不濕鞋襪，不過次數不多就是了，雖然下一場大雨可能就得「交通困難」個幾天。
住在山上的前些時間，常常工作、上課回到這樣一個沒有電視、沒有電腦的小房間，就只為了趕沉重的作業，有時候準備好乾糧餅乾、水、薄荷煙、作業資料，就是整夜的奮鬥，滿床上舖滿了稿紙資料紙片，嘴角還夾根煙、腳翹到桌子上、或勾到椅子上。
健康一點的話，會為自己泡一杯茶。深夜的山上，寂靜與茶的馨香，讓人印象深刻。
房間只曾複製一把鑰匙，留給學妹，她曾在我玩得瘋狂遲歸的夜裡，摸進我的房間等我回來，趴在桌上寫筆記紙，把想要說的話寫下來，寫累了，就躺到床上去，桌燈，還亮著。
學妹回高雄開刀的寒假，好不容易情商媽媽回台北「告假」幾天，到了我住的地方，習慣地就捧起我的日記，看課外讀物一般。那陣子彼此有些無解的間隙，因為最終竟是無法說清，就結束了。
後來沒有騎車的日子，買個簡單的日用品都得走上半小時以上，走進學校也挺遙遠，而且那時學校的便利商店不是二十四小時的，我甚至好幾次在三更半夜走過自強隧道，到大直的便利商店，再走回來，其實也是半個小時。
記憶寫得零零碎碎，時序前後也沒安裝得好，想到什麼，就記什麼。山上的日子，因為那樣的安靜，有極深刻的自我感受。
要說是孤獨嘛，其實也是很享受的……
文章定位：
