不在這裡 文字蔓延。寫真情緒。2008.5以後，在這裡→【書寫為何】http://yajing.wordpress.com

23,110愛的鼓勵 0訂閱站台

前陣子一口氣買下五本二手書，三本袁哲生、兩本邱妙津，書況很好，之前應該都曾看過，但買下則是另外一回事。

看了約一半（兩本半）覺得好沉重疲倦而沒有再看，說真的，邱妙津寫的小說就像是二十二歲會寫出來的，而且不是很有天份的那種，在我的標準裡；小說就要有好看的元素，寫小說和寫散文真的不一樣，散文你真的可以盡量表演你的情緒，但小說呢，最好不要，就像是大部分的讀者都會同意的是：倪匡是一個很會說故事的小說家，一個很好的說書人，我覺得那真的有點天份；而同樣很受歡迎的村上春樹（當然風格迥異就是），在他碎碎唸的內容裡，甚至是勞倫斯卜洛克筆下的馬修也是一個心裏無限轉折、碎碎唸的偵探啊！但是他們會描述不少「現實瑣事」；小時候我其實是很厭倦那些現實瑣事的，總覺得好無聊、快跳過，給我看情節！但事實上如果小說把這些東西全部都抽離，反而會顯得非常「乾」。

袁哲生和邱妙津都是自殺而亡的，雖然他們自殺的年齡相差了十多年，不過說起來某種程度他們算是同一類的人，筆下的事物總無法控制似地表現出深沉的灰暗、沉重，即使袁哲生假裝得比較無所謂，邱妙津則是燒盡了自己努力地說，那種拉著人墜落的文字我實在沒辦法密集地閱讀。

說到這個，我真的蠻喜歡約翰伊爾文的小說，我其實也只看過兩部《心塵往事》和《新罕布夏旅館》，有那麼點西西的味道，就是在寫知性內涵的時候頗為考究，而其文字也表現出作者性格的敦厚，卻又不失透淨，當然，也極有可能是偽裝的，但是長篇小說寫下來，要看不出作者的當下的心境其實不太容易；西西早期的作品也很年輕而顯得有些袁哲生、邱妙津那類調調。

村上春樹的驕傲則是完全掩不住，他的自我其實是非常傲慢的。

邱妙津《鬼的狂歡》的序寫到情緒的文字是表演的文字，邱妙津不是敘述的，是表演的，並非引人入其中的；說起來有點道理，或說可以體會寫序者評論的角度，也就是那些現實瑣事，正是描述的、引人入其中的，不過也當然，這關乎於閱讀者與作者之間的文化背景是否能在某種程度上有所交集，否則也會難以想像的吧！而想像，就可以大大讚頌現在的媒體發達之效了，文字描述的現實即使十分遙遠未曾經歷，「沒吃過豬肉也看過豬走路吧！」嘿。

另外一點是有點相關又有點跳躍的，就是我是一個參與世界的人，所以雖然我小時候自己也會寫（或者到現在也經常寫）表演情緒的文字，但事實上面對世界上的種種現實瑣事，我也早已張開自己去觀察體會了，而不只是人與人的互動或情緒而已，那些太微妙又太空泛了。