生命有限，讀萬卷書可能，卻恐淪為書奴，行萬里路則要具因緣才得完成，幸好這兩者都可因「游於藝」而有所全……
每年三月，我總會帶上藝術學所的研究生與新舊朋友來趟比較藝術的江南之旅。這是研究所移地教學的課程，經由文化比較以更貼切地領會藝術；選江南則不僅因它人文薈萃，還更因三月的江南是全中國最美的地方，生命於此風流，正可大化無形，這點又大大地超越了學問中的比較探索。
行遊江南，是人生樂事，這樂，當然在江南的人文山川，但樂，其實也在你心情的真正放懷，放懷中與山川人文合一，對生命就有真正的洗滌。
放懷，常因山川而起，美景當前，人就容易融於其中；但放懷更可以是一種生命境界，中國人講胸中丘壑，沒有丘壑就難真正放懷，就納不入山川，山水如此，人文如此，多一點計較安排，就少一點觀照放情。
有丘壑，就能容物，生命能大、能淡定、能安然，乃至於能承擔、能超越都因於此。讀〈岳陽樓記〉多數人只注意到「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，但關鍵更在「不為物喜，不為己悲」，就因現實的物我都無擾於心，才真能承擔起先後於天下的憂樂。
讓現實的物我無擾，是種態度；現實的物我真能無擾，則是種境界。但無論是態度、是境界，人既慣於自我，這態度、這境界就都須因鍛鍊而來。鍛鍊，有那禪門修行對俱生我執的徹底攻堅，也有那自相對事物逐漸擴充自己的一般實踐，但無論是道是俗，若於以下四事未能有所領略，恐怕都難免常囿於己。
事之一是讀萬卷書。
讀書能增長知識本不待言，納別人之得為自己所得，生命自然能大，眼界自然就寬。不過，讀書也可以致遠恐泥，現在學院的讀書於人的格局丘壑不僅無關，還常使生命愈狹，正是如此。所以讀萬卷書，不在專業的萬卷，而在人生的種種，生命有限，能於書海悠遊，「上下五千年，縱橫十萬里」就不再是夢。在此，東西方皆如此，讀萬卷書是要讓你成為能廣能深的全人。
讀書要能廣能深，就如造金字塔，底部能寬才能高，也如研磨鑽石，不止要深深研磨，還得三十六面都磨，才能面面相映，發出璀璨光彩。不過，這些比喻都還扣不上真正的讀書，能廣能深看似兩面，在讀書卻必得是一事，學問貴在會通，沒有廣度的深，不僅難真正地深，還可能是陷人的深；沒有深度的廣，那是假通人、真雜家，於賣弄上可以，對人生就不僅無關，還可能成為一害。
事之二，是行萬里路。
讀書之益人人皆知，而在能深能廣上掌握者也不乏其人，但只如此就談境界丘壑則還不夠，到底，「讀書總是紙上的學問」，而生命卻必得緣於親證。所以讀書之外，更得行履。
行履是實踐，這實踐不止在自身的琢磨，也在親炙更多的同參，以此相照，就不致滯於己，而親炙更不須限於同參，「行萬里路」就因山川人文盡有在專業與生命中能觸動己者，由此，人才真能跳脫那根本的局限。當然，行萬里路比諸讀萬卷書更需要因緣，但有所親證實踐，許多死物就會變成活物。
海峽開通後，我自己頻仍往來於兩岸，最重要的目的也就在此。不說五、六○年代自己所受的教育是中國教育，即便當今，仍有多少事物必須涉及兩岸的異同！在此，無以印證，所有的說法就難免成為囈語。也所以九○年代初，我有次從青海回來，當時狹隘的本土論述高漲，媒體朋友乃以我為何頻仍往來於兩岸公開相詢，而一句「印證生命所學的真實與虛妄」，就使攻者杜口，疑者釋然。
事之三是游於藝。
生命有限，讀萬卷書可能，卻恐淪為書奴，行萬里路則要具因緣才得完成，幸好這兩者都可因「游於藝」而有所全。
藝術是生命情性的結晶，直言之，它就是生命的一種化身，好的藝術能讓你如睹斯人、如臨斯境，以此，人乃真正可以化身千萬。所以說，即便處於二十一世紀的台北，讀王昌齡的「秦時明月漢時關」有感，你其實已直接會通於八世紀的大唐邊塞，看倪雲林的秋林有得，你就契入蕭疏澹泊的元明文人情懷，而在現實上，你卻可能只是個精通生意的商人、平庸無奇的百姓，乃至於日日刀鋒的政客。
藝術正是如此，它讓你化身千萬；無藝術，就不好無垠地突破現實的牢籠、廣垠地契入他者的生命。所以說，聽一個人說話，不如看一個人肢體，但看一個人肢體，卻不如聽一個人唱歌，在藝術的世界裡，有生命更深的真實，能在此悠遊，生命就能成其大，境界就能得其深。
游於藝，「游」是個關鍵。藝術家富於情性，但也因此執著耽溺，所以多數時候藝術家沒有藝術品迷人；藝術家長於一藝、敏於一根，卻往往鈍於他根，生命的境界反而受限。我自己有句話談美學，「買畫買錯的叫音樂家，聽音樂聽錯的叫畫家，買畫買錯、聽音樂又聽錯的叫美學家」，看似戲言，卻很如實，因為談美學的多數囿於概念，無以親證，而藝術家又常只敏於一根，就生命而言，都不足為法。
這是藝術的矛盾，尋常下，藝術家的生命常成為藝術呈現的犧牲品，但另方面，卻也無損於藝術之動人處：正因聚焦，它乃可以抒發情性，可以盡釋鬱壘，可以感動他人。
可就由於這矛盾，要讓入於藝術能有益於生命，乃必須游。這游，是不落一根；這游，是化身千萬，生命的擴充乃現。在此，你如行萬里路般，對別的生命有親炙感知的能力，又能不因行腳的緣分未足，只好自囿一隅。
事之四是志於道。
談藝術可能的異化，就不得不談藝術與生命的連接。敏於藝，可以縱情、可以玩物，照樣只是自我的放縱、我執的加深，許多藝術家的生命處境於常人乃更有不足。所以說這藝，還得於生命丘壑有關才行。
這及於生命丘壑的觀照叫「道藝一體」，它不同於一般道學家的文以載道。文以載道是近現代藝術最不喜的命題，它將道硬生生套在藝的前頭，藝術的動人就不見了，甚至假的藝術就氾濫了。道藝一體是直指藝術的完成必要連接於生命的完成，這生命的完成是小我的消融，也是談藝、行履、遊藝、志道的勘驗。否則，何止藝術會異化，讀萬卷書更可能成為自我偏執的依傍，行萬里路也必然難免於「年輕時的流浪叫浪漫，年老時的流浪叫不堪」的局限。
道，或生命的完成，儘管各家有不同的拈提，但關鍵總在心量的拓寬，因志於道而心量大，所以能「不為物喜、不為己悲」，能容物納人，能「溶於大化、諦觀有情」，而到此，道與藝的分隔也就不存在了。
正因無隔，我曾以一句話來談道藝一體的極致：「生命之全體即為藝術之自身。」到這地步，生命的本身就是個大藝術，正如弘一，他的音樂、戲劇，乃至於繪畫都不足於入於大家之林，但一句生命寫照的「華枝春滿、天心月圓」，卻讓他遠遠超越了世間的藝術，而其書法，若無這內在的道心，也不可能繁華落盡，在古今書家上映現其質。
道，當然可以如弘一般專心辦道，但如果沒有前期的讀書遊歷，尤其是藝上的追尋琢磨，弘一的生命是否真能如此也猶有一問。也因此，這志於道的志，正如游於藝的游，是個關鍵。志，是念茲在茲，有這心，山河大地都可為道，不一定要在形式上只以道為務，而到此，就真正能談讀天地之大書、觀人間之有情。
的確，「讀萬卷書、行萬里路」、「游於藝、志於道」是兩組成對的老話，但人生丘壑之形成卻正有賴於它。而在此，正如文人長於書香，漁樵善於行履，藝者游於藝，行者志於道般，不論貴賤，不論順逆，人人都可以有自己的相應；只是，儘管有權實之別，卻總得彼此互通，以一賅他，才好大其眼界、深其丘壑。而我那每年暮春的江南之行，正是在既有的讀書基礎上，有其行履、游藝、志道的真實存在，於是生命乃能有擴充、有勘驗，也難怪學生總說入研究所真正的改變就從這裡開始。
當然，只要於此四事有其觀照，丘壑之成，又豈必求諸江南一端。 【聯合報╱林谷芳】
文章定位：
