你烤過肉吧？烤過人肉沒有？你以前看過烤小鳥吧？聽過烤小孩沒有？
我有，我與烤小孩同班六年，每次同學會都要叫他講烤肉經過。老了，反正聽了也記不住，故百聽不厭。
小故事，從大場景說起。
我小時候，住新竹，天上常有探照燈，打在雲上，白白的。我們在「國民戲院」看電影，戰爭片中常有此鏡頭，出來，又看到真實的，印象深刻。這個戲院現在是博物館，那個探照燈的光影，在我的腦海中一直不磨滅，它召喚著我一次一次回到生長的地方。這次又是小學同學會，不是選在城內，而是在南寮，我們小時候郊遊的地方。
我從台北出發，走北三高，從芎林出口，順著頭前溪，好快就到了。南寮已與小時不可同日而語，以前，那是世界的盡頭，再過去就是大海，那一邊就是要打回去的家鄉，這裡是最近大陸的地方。南寮是一片荒灘，有個海水浴場，幾個簡單的沖水龍頭，總有尿味。我們在水中泡泡，曬曬太陽，吃點野餐，就很高興了。
小學時的郊遊，則不准下海，怕少了人。我們到海邊挖點寄居蟹，看牠從殼中伸出箝來。當時沒人敢吃毛蟹，都說會有肺蛭蟲。我看到港邊的河溝，有一大袋的毛蟹，裡面呼吸吐沫聲很大，聽來可怖。抓蟹人在溝邊插些竹竿，竿繩吊一鐵絲，掛隻泥鰍，蟹一抓著就不放，拉到地上就抓入放袋中，不用鉤子。抓蟹人走來走去，每根看看，由頭到尾，抓不完。其實這就是大閘蟹，只是個頭小點。
我這次到南寮，風好大，正好回味小時的風城印象，鼻子裡似聞到了曬米粉的味道，風大易乾，但竹架後還要吊兩塊磚，以防風把竹架吹走。
這次天也是陰晴互現。小時有次從南寮回望，順著一條大路看過去，這邊仍是豔陽高照，城那邊卻是陰雨密布，那是第一次鮮明感受到大自然的變幻。
班上有個同學，總是特立獨行，他從海邊抓來的是螃蟹，與我們不同，蟹放在便當盒裡。他的頭尖尖的，我們叫他鴨蛋頭，但到初三，他卻喝農藥死了。我老是為當年欺負他而內疚。
我們在南寮吃了很好的飯，小學三、四年級的級任老師也來了，她對我最好，一坐下來就說：「我記得你的婆婆。」因為我婆婆常來學校送東西給我，接我回家。她又問：「你媽還好嗎？」我說：「媽去世十年了。」她大驚，說：「唉，你媽就是可憐，放不下對你爸的感情，痛苦了一生。」
她教過了那麼多的學生，還記得我家的事，可見她是多麼的喜歡我們那一班，那時她剛從師院畢業出來，才二十出頭，我們是她的頭胎，一下五十多個。
飯後回城到母校去看看，這是每次必有的行程。小學對我們記憶太深刻了。經過新竹機場，這與我小時候也大不同了，那時只有個簡單的大門，現在門好氣派，一眼看不盡的大道。以前這裡駐紮F-86，現在是幻象2000，也快要淘汰了，但下面買什麼飛機？仍無定案。買得到嗎？買了有用嗎？還要打仗嗎？
我家的生活就與這個機場息息相關，我住在機場邊的眷區裡，老家旁原來調查局的房子，現已改成了眷村博物館，可以更清楚的瞭解當年的歷史。原來這些探照燈是日本人建的，為的是對付美國飛機，當年新竹有這個機場，被炸得很慘。機場是建來攻擊中國的，也是日本南進的重要基地，著名的木根津機隊，轟炸上海、武漢、重慶，就是從這個機場出發。後來，國府退台，這個機場又是進攻大陸的基地，黑蝙蝠34偵察中隊就是從南寮出海，美國CIA的西方公司就在我家旁邊，北大路與東大路的交口，在文化中心的對面，現已夷平了做公園，我家那塊也一樣。最近建了小的紀念館。
我的同學就是如此被烤焦的。他七歲時，母親是機場的政戰官，帶著他去上班。辦公室是個大機堡，上面有綠草偽裝，探照燈在房頂上。他到上面去玩，有個沒扶手的窄梯，他怕，反身爬下來，沒處抓手，看到旁有兩條線，就去抓，一下子人被高壓電擊飛，從三樓頂打到一樓，掉在下面三條高壓電線上，沒此線他也跌死了。他被吸烤在電線上，馬上就香味四溢。因沒著地，故沒電死。下面是個廁所，剛好有個人出來，一看一個小孩在上面烤著，趕快叫人救，最後關了電，用竹竿頂了下來。他母親一聽有孩子出事，就知是兒子。救下來時整個人已呈紫色，送到新竹醫院，沒心跳了，醫院不肯收。當時軍人兇，說一定要救，醫生說救回也成植物人，他母親簽字說死了不會追究醫院，才收。他昏迷了四、五天，醒來腦袋裡一片空白，問媽：「我為何在這裡？」他媽才知兒子沒被燒壞。他在醫院住了近一年，跑來跑去，把新竹醫院搞得熟透，現在這裡已改成了遠東百貨。我就生在這個醫院。
他就這樣到學校與我同班，故大我一歲。他功課不好，說：「奇怪，每次同你一樣玩，不讀書，但考試你總會，我就不會？」我就笑他：「還是燒壞了。」
他是江蘇南通人，他姑奶奶是我們小學的校長，他就住在學校對門。我常到那個大院中去玩。現在附近都蓋了高樓，就那塊地荒廢在那裡，不知何故。
他們一家人都英俊挺拔，鼻直臉正。他有兩個叔叔，卻都因桃花命舛。二叔是老蔣總統最後一任侍從官，前途看好，卻因外遇離開軍職外放做武官而退休；三叔到教師研習會做體育老師，他比了個口灌水的樣子，我問：「喝酒喝的？」「不是，是服毒。」原來他那叔叔教帶動唱，英俊又有太多的機會，與學生發生感情，想不開，走上了絕路。
我們在校園，看到一排滑桿，以前是鐵的，現在是不鏽鋼的，晶亮晶亮，我們久未運動，還是試著爬上去。其他同學勸阻，怕當年沒電死，現在摔死。最先爬上去的，是美國回來的那位，他瘦，沒問題；我逞能，也爬上去，就怕把細桿壓彎了；最後是這位烤肉娃娃，他後來是體育老師，他若爬不上去那可丟臉了，功課不好，體育也不好，那不一生完了？他靦腆的爬上去了。三位花甲老翁都吊在上面拍照存證，下面的同學都怕吊太久成了遺照。
我們在中山路一個同學開的腳踏車店談到天黑，走時順著南大路、光復路出城，一路談到小時還見到牆壁上有美機掃射的彈孔，十多年後仍留著，日本人留下的骨灰窯，竹蓮街一帶的轟炸，死了許多人等，還有到我們畢業時，許多父親在黑蝙蝠機隊工作的同學，都成了孤兒，有的家搬離了這個地方，有的寡母帶著孩子繼續住下來。我有個同學在小學四年級時（1959年），父親的B-17飛機在廣東恩平的金雞山被米格-17擊落，距離出海還剩幾公里。1992年，家屬們到墜機地點，挖出了幾塊殘骸，帶回了碧潭空軍公墓，合葬在十四人的衣冠塚中。
還有位女同學，1961年我們小學畢業後半年，她父親的RB-69A機在進入大連河口時，被低空砲火擊落殉職。有日我到碧潭空軍公墓，看她父親的衣冠塚孤單的在一角，而同機死難的其他十二個人則另在一處，我不知何故，後問她，才知她母親深愛其父，一直不相信先生已死，2002年去到大連，親自問了情況，也到墜機處憑弔，那是一片高粱田，才接受了丈夫已不在的事實，回台後單獨立了一個衣冠塚。
就這樣，我們在回台北的高速公路上一直談，有點塞車，我們反以可多談為幸。美國回來的同學幾天後就要回芝加哥，這次同學會就是為他回來而開的。他回去，那裡造的飛機，當年就可能是來轟炸這個機場的，後來這些飛機，又從這個機場去偵察大陸。探照燈還往天上打，其實並沒有飛機飛來過。不時的照一照，或許是為了熱熱機，或許是為了保持枕戈待旦的警覺。我們就圍著這個機場生活著。有人出去了，沒再回來，他那傷心的妻子、懵懂的小孩，搬走了；有的留了下來，六年，有的十六年，終歸會離開這裡。他們的子女繞了一圈，有的又回到了這裡，或是因為科學園區，或是因為清大、交大，或許因為交通快了。那位因父逝而離開的女同學，後來就這樣又搬回了小時家附近。
大概在我們三十多歲時，是同學們最疏離的時候。有些同學不見了，沒再聯繫上。後來大家定型了，有了網路，慢慢的一個一個都找到了，我們本來就感情緊密，因為我們那個小學被視為最好的，我們有份驕傲。現在拍的照片，馬上就可以給所有的同學分享，只要在電腦上點一下。以前，在我們小學時代，海峽兩岸分離的親人幾十年不得通消息，現在，馬上在電腦上就有回音：「很高興看到你們聚會，但那個是哪個啊？我都不記得了，可否說明一下？」
探照燈熄了，海峽平靜了，不會再有人不回來了，不會再有一家的痛哭了。
最後，這個機場會不會改成了個住宅區？它近一個世紀的戰爭角色告一終結？
那天晚上，是第一個寒流來，說會十三度，但我們還穿著短褲短袖。氣候都變了，我們的感情沒變，但或許也只能再維持十幾年，我們會變，我們記不起事情，我們的記憶慢慢消失，只剩那探照燈的迴光，最後返照。 【聯合報╱郭冠英 - 圖／閒雲野鶴】
文章定位：
