摇啊摇，摇到外婆桥
(文：火神纪)
My Dear Baby：
亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没有办法给你提供一个安定而祥和的生活环境，以至于只有六个月龄的你就要开始你人生里的第一次辗转奔波。
亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没能每天每时每刻都陪在你的身边，时时给你以保护、教导以及抚慰。
有时候我也会这样地自我安慰，其实每一个人终究都会经历这样的一些事，只是早或者晚，但总必须经历过。可是，说明了是自我安慰；显然，这样的自我安慰并不太具备说服我自己的能力。我总觉得，我至少必须在我的能力范围之内，给你提供我所能提供的最好的一切；可是当我所能提供的这一切，似乎连我自己都没能感觉到满意的时候，我又怎么可能为自己所提供的这一切去自豪和骄傲呢。
当然，现在的你其实什么都不懂，更不会埋怨我，甚至在你以后人生的记忆里根本不可能会记得这一切；可是，我会记得呀。所以，我如何可能不满怀着愧疚开始写起这样的一篇文字。
当然，就目前来说，你的适应力是极其强大的；所以你用不了两天就已经完全适应了在你外婆家里的生活。并且，你的魅力也是极其强大的；所以你连你的手指头都不用动，几声哭喊几展欢颜就完全地迷倒了一大片。我甚至觉得，也许你在你外婆家里生活，将来会比在我们原来的这个家里长得更健康也更快乐。
樟林，古港。多美的几个象形字，你长大了也许就明白了，几乎每一个潮汕文化氛围里长大的人一看到这四个字就会或多或少有一些怀旧的思乡情绪，然后又不由自主地想起已然成为潮汕文化载体的那艘传说中的红头船。你长大了也许就明白了，这几个字，还有红头船，跟澄海外砂桥闸旁边那个其实已经污秽不堪的红头船公园其实扯不上半点关系。
文化是什么，你现在不可能会明白。可是你长大了之后你肯定能明白，一方的水土养一方的一人，我们都是喝着韩江水长大的潮汕人，所以你长大了就会知道，其实韩愈不过只是在潮州住了一年半载，并且常常写信给当时的皇帝报怨，然后他就离开了我们广袤的潮汕大地。可是我们潮汕人是非常不记仇的，所以我们把养活我们的那条江水直接就命名成了韩江。呵呵，谁让那强大的老韩是传说中的超级大腕呢。
文化是什么，在你以后的人生里你会慢慢地领悟到。而我为何给你讲这样的一个故事呢，因为我想让你明白——不记恨其实是美德，并且我希望你将来会变成一个还如你现在这般强大的人，并且我希望你一定要不卑不亢，不依附任何比你更强大的庇荫。所以，樟林古港和红头船带给你的文化感知一定会比韩江带给你的要更强烈；因为小时候，你曾经生长在樟林。
文化是什么，那是抽象得根本无法描绘的；可是当你身在其中，你本身就会是这种文化的一个最好的载体。
记得前几天的某个夜里，我突然感觉到肚子很饿，于是我就出门去找东西吃。那时候差不多是凌晨时分了吧，我走在空而狭长的小巷子里一路前行，许久许久没见到一个行人。到了樟林的市场，我从头走到尾，只有一家夜食店；是的，十二点一过，我们就很难在外面觅食了。后来很不容易见到一路人，于是我就过去问途，人家热情十分地给我指引……这是多好的一种人文关怀呢。
回想在澄海的夜里，每天晚上我都开着车在宽敞的大路上飞驰而过，我甚至连停下车都懒，更别说去问途；而如果有人将我拦下来问我，我第一个反应绝不可能热情似火地为对方指引，而会首先考虑到自身的安全问题。是的，现代社会是一个安全感极度缺失的社会，所以，当有人在深夜凌晨时分为你热情地指引时，你会感觉到十分的新鲜甚至不习惯。可是，这一切发生在樟林，一切就显得那么自然而亲切。那天夜里回来后我对你的母亲说，其实樟林是很适合养育小孩并且养老的，纯朴的人文气息会把这一方的人教养得很纯粹，很朴实；我说，如果可能，我想把你养在这里，直到你长大成人；我说，如果可能，老了的时候我想和你的母亲在这片土地里养老……
显然，你的父亲也许不是一个都市动物。到时候，你的母亲也许会随你住到大都市去，我呢，可能会孤独终老了。
前几天的另一个夜里，我从澄海奔过来，走进东里桥头的之后我突然放慢了车速，我走在以前曾经走过的那条小路上，从苏北中学的门口过。我突然发现，近年来我已经走过无数次的这些小路突然带给我某些已经很久不曾带给过我的那种久违了的感觉。
是的，我的高中时代，我曾在苏北中学求学近两年。我突然想起了以往的点点滴滴，而那些点点滴滴在那个时候想起来，突然显得如此珍惜并且让我感动；我突然发现，我其实已经很久不曾如同那个夜里一样，停下匆忙的脚步来回忆当年一些也许不该被遗忘的往昔了。
我想，在你的人生经历里，将来也会有一些你无法遗忘甚至魂牵梦萦的一些回忆。而我希望，在你的那些回忆里，会有一幕是关于我所走过并且将会带你走过无数次的这些小路；这些小路的尽头，通向你的外公、外婆、舅父、姨母……等你也老去了的时候，你会发现也许这样的一些回忆会比那些宽敞的大路更来得弥足珍贵。
最近，你的生活作息有了一个很大的变化；这是我所喜闻而乐见的，夜里八九点钟睡觉，早上六七点钟醒来，中午还有两三个小时的午睡时间……这在澄海的家里几乎是不可想象的。是的，我们的那个家里总是那样的日夜颠倒，我们的那个家里总是那样的人来客往喧嚣吵闹；而在这里，你的外公外婆八九点就上床睡觉了，邻居的门差不多十点就全关了，路上的行人差不多十一点就几乎绝迹了。安静的环境可以塑造一个人合理的生活作息。
最近，你学会了不再倒行逆施地倒着走路，不再左摇右摆如蛇扭前行，不再横七坚八如蟹横行；你开始会坐在你的学步车里一路飞快地前行。早上，你直扑扑地向我冲过来，我一个闪避不及你的学步车的边沿竟狠狠地撞了我一下；我高兴呀，呵呵，你终于向正确地走路迈出了坚定不移的第一个脚印了。
最近，你似乎已经适应了你的第一个还没完全拔地而起的那颗牙齿，所以你不再像前几天那样不停地流口水，把自己的每一件衣服的前襟都给弄湿；最近，你似乎已经习惯了在早上起床了之后在你的外婆怀里到巷头路尾跟邻居打打招呼晒晒太阳加强一下钙质合成……最近，其实不只是最近，其实你一直都很乖。
你长得很快，前几天我有两个晚上没有过来，当某天早晨我给你送尿布来的时候我突然发现，你的个头跟我上次见到的时候不大一样了。你在学习你所能学习的一切事物，我最开心的事也许是第一次看到你自己抱着奶瓶忘情地吸吮完满满的一瓶合成奶。
是的，你开始要被断奶了。每个人的人生经历里，或迟或早总要经历过这样的一个阶段，就目前而言你还算适应得不错，希望你安然无恙地度过这个阶段。
每一次带你走过你外婆家门前的那条小桥的时候我总会跟你说——这就是传说中的外婆桥了。那座桥其实有一个名字，不过我现在实在想不起来，等以后我再看到那座桥的时候我一定好好地记下。摇啊摇，摇到外婆桥……童谣里所歌唱的一切，我希望在你将来的人生回忆里，你都能拥有。
再过几天，你也许就要跟着我和你的母亲一起回到澄海的那个家里去了。不知道，你是否会怀念这些生活里的小场景——你肯定会有些不适应，可是你的记忆里不会有这一切生活的任何印象。我为何要帮你记下这一段生活呢，因为我要你记住，你曾经无数次在你外公的怀里安然地入睡，你曾经无数次陪在你外婆在路尾巷头晒着暖洋洋的阳光满脸上的欢笑，你曾经带给我们无数的快乐与幸福的感知……
这段时间，我每天总是奔波在澄海和樟林之间，其实我很幸福，因为我每天都能看着你熟睡的脸庞和甜美的笑颜。就在我没在你身边的那两个夜里，我曾经茫然若失地坐在家里呢喃自语地说：我开始怀念你缠绕在我身边不停吵闹的声音……是呀，也许就是在那个时候，我才终于明白，其实你是上天恩赐给我最好的礼物。
现在是凌晨两点左右吧，外面早已经万籁俱寂了。算算时间，你也差不多该起来吃奶粉了。呵呵，就写到这里吧。我也差不多去煮点开水，给你准备夜宵了。
2010-10-18；庚寅虎年丙戌九月辛丑十一凌晨。
文章定位：
