TOM獨家稿件；未經許可不得轉載。
《人類之子》：末路裏的希望
□文/火神紀
在我們絕望的時候給我們半點星光；
我們將固執地以為，那就是一整個太陽了。
後來的物理老師告訴我，每點星光其實真的就是一個太陽。
——火神紀。題記。
憑藉豐富的影像風格，《人類之子》足以讓你全神貫注。如果有一天，人類的繁衍生息停止了的話，那麼，這個世界將變成什麼樣子呢。基於這樣的假設和一種悲愴的基調，這部電影就這樣拉開了序幕。
最後一個出生的孩子，成了公眾最關心的人，於是也成了最耀眼的明星；對公眾來說，那是最後的希望和最厚重的期盼，因為拒絕了給自己的Fans簽名而被無法自製的瘋狂崇拜者刺殺而死，這讓整個世界陷入了更沉重的絕望裏。這樣的一個開始，讓這部電影自始至終彌漫在一種瘋狂的絕望裏。
所有的人都將死去，當人類停止了生產，那麼人類不管所創造的文明和歷史如何輝煌，那麼也不過百年了。隨著最後一個人類的死亡，所有的一切也都跟著一起消亡。於是地球又將進入又一個漫長的洪荒時代，在我的假想裏，我們將會用各種各樣的方式盡可能地保留我們曾有過的文明，直到另一個物種經過漫長的進化之後開始有了比較高的智商，而那個時候如果他們發現了我們的遺跡，我們的文明將被他們破譯，我們就成了他們的史前文明或者上帝和天神，又或者哪一天有地外生物路過地球的時候發現了我們曾生活過的痕跡，於是我們成了他們的地外史前文明或者成了他們對末日的一個典型的反面教材和改進他們自己生活模式的參考樣本。還好，這部電影還沒有如同我那樣絕望，至少給我們留下了一個美好的希望。
悲觀派的科幻電影在整個科幻電影裏所占的比例似乎也是比較高的，而這部電影就是一部非常典型的悲觀派科幻電影。這是人類對於未來的擔憂以及自信心不足的表現，加上對現在這種只求發展而不顧及後果的總體趨勢，越來越繁華的現代化發展建立在越來越嚴重的環境破壞以及越來越無規劃地開採不可再生的有限資源。
在樂觀派眼裏的未來是，人們總能解決所有的問題，人類也有足夠的智慧去改變所有應該被我們改變的一切，於是，明天很美好。悲觀者所看到的卻是一個即將破敗不堪苟喘殘存的地球，環境的破壞和污染，人類的發展成了一個滾雪球一樣無力阻止也無法逆轉的自毀行為。有一天，地球會不會因為人類自己本身而變得不再適合人類生存呢，那個時候，我們將何去何從。
這樣的反思都將更多地體現在我們所看到的科幻電影裏。且不論樂觀派或者悲觀派的觀點誰的更接近現實，帶著樂觀的願望去看待未來總是更好的。而科幻電影所做的是，在現有的科學理論的基本上進行適當的幻想，投射進我們的希望和擔憂。於是這決定了沒有那種完全讓人絕望的電影，人類的擔憂再沉重，終究也會給自己留一個後門。這部電影也不例外。最年輕的生命逝去之後，另一個年輕的生命接替了他的使命，而更年輕的生命出生，更承接起了整個人類的希望。
窮山惡水之後，總會有一個幸福的彼岸和更聖潔的彼方。中國人總說：柳暗花明又一村。畢竟沒有永久的黑夜，也不會有永遠遮掩住天空的厚厚的烏雲。如何尋求一條通往光亮的前路，在科幻電影裏，最後的救贖成了樂觀派和悲觀派共同的主題。
擔憂也好，希望也好，絕望也好，不論最後是一個什麼樣的結局，這樣的電影都替我們預見到了，而因此，我們也將為我們所看到的那一切去進行返反思。患得患失，我們總在不停地經歷著希望和絕望。所以，類似這樣的科幻電影，不論是樂觀主義或者悲觀主義，都要比其他題材的電影更具有現實意義和積極意義。
與其終日憂心忡忡，不如趁著現在去改變我們的行為模式以及避開悲觀主義所預見的一切奔往樂觀主義替我們指定了的那個通往美好的方向。
這部電影裏的假設並非不可能成真。大氣污染、環境被改變，最終帶來的是一個什麼樣的結局並不好預知。而整個地球整體上的變化將給我們人類身身帶來一種什麼樣的衝擊，在人類的進化或者退化上將成為一種什麼樣的誘因呢。這部電影走在一條悲觀主義的路途上，給我們展現了一種可怕而滿目瘡痍的景像。
瘋狂、暴亂、戰爭、驅逐、隔離、貧窮、頹廢……然而電影也閃現了一種人性的光輝。當那個小嬰兒降生並且走下骯髒而狹隘的樓道裏，所有的人都變得安靜，安祥。整個世界只剩下一把清脆的嬰兒啼哭聲，對他們來說，這樣的聲音太陌生也太熟悉，太悅耳也太渴望了，如此脆弱卻又如此堅定。我總在想像，什麼樣的聲音可以用“如同天簌”來形容，在這一幕裏我突然明白了。
之前所鋪張的骯髒、醜陋、瘋狂、欲望，僅僅只是為了這聖潔一刻的閃光。人們在哭泣，在膜拜，伸長了手渴望去接觸這個將承載著整個人類的希望的嬰兒。打戰的軍人忘卻了手中的槍和被賦予的任務，殘暴的暴動分子也忘卻了殺戮的欲望，貧困的人們忘卻了饑餓和絕望的生活；不管是誰，循著這嬰兒的哭聲，人們都見到了最美的希望，他們會不自覺悟地給這個剛降生的嬰兒讓出一條通往光明的前路。
這也許是這部電影裏最感人的一幕。充滿了人性的光輝和慈愛的悲憫。至少在那個時候，我們也許也將如同他們一樣，這是人類賴以生存並發展至今的一種默契，所有的人，不管是什麼樣的身份，在最困難的時刻，為了共同的利益和共同的目標，所有的人都會做出同樣的事情。
我不知道那艘小船是否通往一艘更大的裝滿了希望的諾亞方舟，更重要的是這種閃爍的光亮。也正是因為有了這樣的光亮，我們在磨難中一路走到現在，走過所有的那些陰霾和幽暗。
心懷鬼胎的各色人等，以及為了整個人類努力至死的勇者，所有人的所有希望：傳承、繁衍、生息，沒有了這一切，我們也將什麼都沒有了。末路裏的希望不僅僅只是希望了。更多的時候，那成了我們所有的一切。不只是我們，是整個人類傳承的所有一切。
2007-04-29；丁亥年甲辰月癸巳日。
附注：電影資料擴展鏈結。
■片名：《Children of Men》
■譯名：《人類之子》
■導演：阿方索•卡隆(Alfonso Cuarón)
■主演：邁克爾•凱恩(Michael Caine)、克裏夫•歐文(Clive Owen)、朱麗安•摩爾(Julianne Moore)
■類型：驚悚、劇情、科幻、冒險
■片長：114分鐘
■國家：美國、英國
■語言：英語、西班牙語
■發行：環球影業
■上映：2006年10月18日
文章定位：
