《綠色奇跡》：願上帝憐憫你的魂靈
□文/火神紀
有一種疼痛是因為承受了過多的悲憫
無法自抑而鬱鬱而終。
——火神紀。題記。
不記得在什麼時候看過這部電影。我只是記得邁克•克拉克•鄧肯一臉憨厚和他悲憫的淚光，其他的什麼都不記得了。最近在老韓的拉片室裏看到了這部電影的劇照，於是又突然記起這部本來不應該被遺忘的電影。
或者說，僅僅只是記得邁克•克拉克•鄧肯。1999年，看似是一個非常久遠的年代了，差不多十年的光陰可以讓人遺忘很多東西。我也許會忘記這部電影裏的所有細節和劇情，然而我會永遠記得這部電影曾給我的那種熱淚盈眶的感動。看到老韓截的圖片我突然泛起一種熟悉的感覺，只是我總是想不起這是哪部電影裏的畫面；我看過，是的，我知道我看過。
我知道，確切地知道，我看過；但畢竟已經年代久遠，我從來不掩飾我的。我記得某些場景和人物，這種感覺強烈而確切。最終我不得不去論壇發貼詢問，感謝一下我愛電影版裏所有熱心厚道的同學們。那麼多的感觸在歲月流逝裏也漸漸被淡忘了，不過在此之後，我會對所有的場景和細節印象深刻並且把這一切都和《綠色奇跡》這個片名聯繫在一起。重新找到這部電影並且又仔細地看了一遍之後，除了又被攪出來的種種感概之外，更多的也許是從模糊的記憶裏漸漸復蘇了的疲乏。
我深愛這部電影；我也迷戀這部電影。
朋友曾經感歎地說，沒有一家媒體喜歡那些老電影的稿子，可惜了那麼多那麼好的電影了。朋友也曾經說，如果哪一天辦起一個刊物的話，一定要開一個老電影的欄目，專供念舊的人們回憶，畢竟那麼多那麼美好的回憶不應該就那樣被遺忘的。
百年電影的歷史更多的是已經被遺忘了的電影，大部分人能記住的僅僅只是那些經典的已經經過時間沉澱之後人們依舊樂於稱頌的電影，相比起那些被遺忘的電影其實幾乎是寥寥無幾的。然而這已經足以給人們留下這樣的錯覺了，老電影比新電影更好也更經典。
媒體也許更多地著力於在新上映的電影中挖掘出應該被傳世的電影，那些電影以後也會變成老電影，也許也會被人們記往。而有歷史淵源的媒體也許早在那些老電影還只是新電影剛上映時或者上映前就已經詳細地報導過了。朋友也許也忘記了，現在最大的最自由的媒體就是網路，blog和BBS足以承載我們所有的想要表達的欲望。
今天我在看這部電影的時候突然想起了這些，似乎我被突然提醒了：在網路的某個角落裏，總會有地方來堆積我們這些念舊而又有閒暇的人們，總會有人突然記起這些我們摯愛的老電影，然後述說，然後傾聽。親愛的鬼孩子，你看到了嗎；那邊，或者這邊，或者哪邊。總會有人記得，有人等待和守望。有些影像註定是不朽的，有些聲音也總會被人們所記住的。
最近一直在目不暇接地寫那些最新的電影，然而因為篇幅的限制而總會壓抑著我那嘮叨的語調。突然看到這部電影並且興致勃勃地寫起字來，原諒我突然如此放縱我的手指和鍵盤。
為所欲為的是我那散亂未知的思索。別阻止我。呵呵。
綠裏可有奇跡。也許有，也許沒有。相信神跡的虔誠教徒們都會相信，這是上帝悲憫地憐愛著世人而所製造的一道靈光。
最後的旅程，昵稱裏叫綠色旅程的死囚牢房，因為那裏的地板都是綠色的。死囚人生的最生時光將在E區裏那些狹小的牢房裏度過。電影用倒敍的方式講敘了在死囚牢中淒迷時光裏那些不可思議的光景，E區主管保羅的回憶串聯起1935年經濟大蕭條時死囚們的生活。
總體來說，這部電影輕緩而華麗，犧牲了緊湊，用它自己獨有的節奏緩緩的語調地姍姍道來。我們跟著它的速度去認知和感受。這是一部非常自我的電影，比起現在這些更顧及觀眾感受的電影相對而言顯得非常主動。我在想，真正的藝術是不是應該就是這個樣子的，不應該是被動的惡俗趣味而更多葆有自己的特點和想法，能讓人們信服甚至讓人沉溺而不喪失自己的原則和信念。
這樣的定位給了這部電影極其寬鬆的創作空間和更大的發揮自我揮灑的餘地。極盡鋪張地把劇情裏的每一個細節做得非常細緻到位，188分鐘讓人不感覺拖遝甚至讓人感覺流暢，寬鬆而漫長的篇幅如此輕緩而高低起伏輾轉反復的電影其實並不多見。
完全可以用奢華來形容這部電影，奢侈的是電影鋪張的篇幅，華現是電影所有做到了極致的細節。極盡奢華，是這部電影整個故事劇情給我的整體感覺。
電影的每個鏡頭卻是和這種整體的感覺完全相反的樸實。淡黃色調的鏡頭看起來厚重而充滿了淡淡的傷感。這是一個108歲的老人60年前的回憶，也許，也正是因為這樣而帶著這種輕泛的淒美。用一種近乎悲憫的基調潛行在電影的底層，這給了這部電影在品質上的一個昇華。
奢華卻樸實，厚重而悲憫，所有這些在情感上格格不入卻相輔相成的風格因素造就了這部經典不朽的電影。
這部電影的人物很多，縱然有的角色所著的筆墨並不多，從獄卒到死囚的關係到各個人物的性格都非常飽滿。作為敍述者第一人稱的保羅以一個旁觀、客觀卻主觀的角度講述了真正的主角約翰•克菲的傳奇事蹟，而在他眼中的各色人等也就成了電影冷眼旁觀的解讀角度。可以說，我們所看到的是保羅所看到那個綠色旅程中的形形色色，我們的客觀是保羅的主觀。
電影裏輪番上場的是幾百號群眾演員和十余個主要的解色，且不論那些群眾演員，在一部電影把所有的主要角色都塑造得飽滿並不是一件輕鬆容易的工作。三個多小時的時間給了這些人物充足的時間完成自我表現，如何讓所有的人物在所有的表達上奔向一個共同的主題，這也許也是電影考究導演的不二標準。
人文關懷和對生命的敬畏是這部電影那些鏡頭背後如話悲憫的闡述。除了看守的獄卒之外，在E區裏的其他人，無一例外都將面對的都是死亡。電椅，他們說是呢喃的花火，只是這花火拼不美麗甚至有些可怕。最後的旅程上是否有奇跡其實並不太讓人關心，我更想觀望的是如何去面對無可逃避的死亡，而這些註定將在這裏走完一生的人將會帶著一個什麼樣的表情走向終點。
願上帝憐憫你的魂靈。邊是每個死囚在臨刑之前聽到的最後一個祝願。贖罪、救贖、寬恕；上帝的信仰告訴我們：只要我們在死去之前真誠地懺悔和祈禱，上帝將會寬恕我們所有的罪責並把我們引向天堂。於是天堂的遠處總是我們曾有過的最幸福時光，在向我們遙遙地招手。
幾乎所有的人都會虔誠地祈盼那個最後的救贖，不論他們犯下了什麼樣的滔天大罪。盡可能地顯得平靜和安份，虔誠而悲憫。這也許也是人性對於生命最後的敬畏和虔誠了。斯之將死，其行也善。
為什麼老鼠金格先生的出現會帶給E區裏所有人欣喜若狂的愉悅呢。因為這片綠色的大地是生命的最後終站，而老鼠，卻在這裏尋找到了一個開始。對我來說，這部電影裏的老鼠不是老鼠，獄卒不是獄卒，死囚也不是死囚；他們都是生命，一切都將得到他們應有的敬畏。
眾生平等，這也是這部電影最閃光的地方。
佩西和華頓為什麼那麼討人厭呢。他們被安插在這部電影裏也許只是為了讓劇情看起來高低起伏，讓人物之間有所矛盾和衝突。他們缺乏了這部電影最珍貴的東西，缺乏了對生命的敬畏和對生者應有的尊重。於是就算他們的存在是作為兩個完全不同的立場，可是他們顯得同樣的殘暴、冷酷和惡毒。
綠色本來就意味著生命和蓬勃的生機。這就是這部電影的主旨：生命最後的尊嚴。
在比特死了之後，佩西依舊伸著手觸摸著他的軀體時依舊戲謔地嘲諷，布魯托曾說：他已經償還了他的罪責，不再對這世間抱有歉意，所以，把你的髒手拿開。對他們來說，佩西的存在似乎比那些已經為自己的行為而付出了生命的死囚顯得更醜陋和愚蠢。佩西永遠也不會明白，他永遠不會懂得去尊重死囚的同時也永遠不會得到別人對他的尊重。華頓也許比他更懂得生命，雖說談不上尊重，可是他會懂得利用人們之間對彼此的愛來殺死他們，這樣的行徑是非常可怕而可恥的。
約翰•克菲用他自己最極端的方式報復懲罰了他們，完成了他的使命。他們對生命的施虐和人生觀裏的狂妄註定了他們最後的宿命。
約翰是個讓人同情的角色。龐大的軀體上傷痕累累，梅琳達曾問他：誰曾傷害你傷得那麼深。他說，他已經記不清楚了。滿臉上的疲憊和勞累。
上帝如何去行善呢。承受了世人所有的罪責和傷痛並且寬恕蓼人的愚昧與無知。約翰更像是上帝投影在這世間的一個悲憫的符號。只是，人是否能承受上帝所承受的一切並且行使上帝的旨意呢。當他能感知到罪惡的時候，他似乎只能躺在黑暗中無助地哭泣罷了。他曾想過去改變去拯救所有的一切，但總會因為太遲而無力改變。世間有太多的可怕事情在周而復始不停地發生，而我們無力改變那一切。
當他感覺不堪重負的時候，他自主地選擇了死去。
事隔多年，保羅•艾吉克的臉上依舊會掛滿了淚水。而這部電影也依舊讓人感動。約翰在他一輩子中唯一一次看到電影和大銀幕的時候曾說：那就是天堂皇了，那些人都是不長翅膀的天使。這也許也是我最喜歡的一句臺詞了。
這是不是在委婉地向電影致敬呢。
對生命應有敬意。願上帝憐憫你我的魂靈。在這一瞬間，我以為，我看懂了這部電影。
2007-05-22；丁亥年乙巳月丙辰日。
附注：電影資料擴展鏈結。
■片名：《The Green Mile》
■譯名：《綠色奇跡》
■導演：弗蘭克•達拉邦特(Frank Darabont)
■主演：邁克•克拉克•鄧肯(Michael Clarke Duncan)、湯姆•漢克斯(Tom Hanks)、大衛•摩斯(David Morse)
■類型：幻想、劇情
■片長：188 min
■國家：美國
■語言：英語、法語
■發行：Argentina Video Home (AVH)
■上映：1999年12月6日
文章定位：
