註：這是2008年寫的未發表文稿，如今翻出重看，不勝唏噓……
村郊的曾文溪堤防終於動工了。去年「柯羅莎」水患，行政院長、縣長都來看過，據報載年底就會發包動工。結果眼看今年春天都過了，還是不見動靜。
那天再下河床，看到快速道路旁邊的芒果樹全砍除了，推土機、怪手已進駐在這邊。嗯，終於動工了！只是選在雨季之前動工，我很擔心萬一遇上去年那種水患，工程鐵定會「泡湯」。屆時是承包商概括承受，還是得全民埋單呢？
下午，又到河床來看看進度。腳踏車騎在緊鄰快速道路的便道，上了官田溪橋，往下一看，有一堆堆的大石頭擺在那邊，想必是做堤防用的。大石頭中混雜了一些和著混凝土的紅磚頭，這……算不算偷工減料呢？雖然心中存疑，唉，算了吧！縱然這是非法的，比起巴紐的那十億……還是不要去想，萬一鬱卒得內傷，政府也不會給醫藥費的。
腳踏車繞回村內，遠遠看到阿母正從龍眼樹下走出來。兩只褲管捲到膝蓋，手上拿著一把雨傘，先左右看一看，確定沒有車子，再低頭慢慢地晃過馬路。腳踏車停在巷口看著她，經過我面前，阿母抬頭看了我一眼，然後慢慢晃進巷子。
推著腳踏車，跟在阿母後面慢慢地走。跟了幾步，我停下來靜靜凝望著，阿母捲起的褲管下，那瘦中帶有一點乾癟的雙腳，支撐著老態龍鍾的身軀，在夕陽餘暉中，搖搖晃晃一步一步走回家。
這條巷子，阿母已走過一甲子以上的歲月；我呢？也已走了五十幾年，卻是第一次這麼仔細看著阿母的背影。凝視著那彷彿隨時會跌倒的身子，眼前幻化出一幕幕熟悉的影像……
阿母，在我的感覺中，她是我的阿母，就這麼簡單而已。開始讓我有不一樣的思惟，是在她年老生病後。
那天黃昏，坐在門口的阿母，頭低低的，茫然地看著地面。走到阿母前面，我蹲了下來，雙手按在那比現在更瘦，幾乎是剩下皮包骨的雙腳，輕輕地對她說：「阿母，這雙腳瘦得只剩下骨頭了，您再不吃，怎麼辦……」
抬起頭看著我，阿母有氣無力地說：「阿都呷袂落，阿嘸死死耶卡快活……」
阿母是得了厭食症，對什麼食物都沒胃口，能吞進嘴裏的食物少得可憐，身體就這樣一天天消瘦下來。每天，我都在思考要如何讓她肯張口吃一點東西，那怕只是扒一口飯都好。曾經，開車來回兩個鐘頭，只為去買一罐她喜歡吃的「蚵給」，卻仍然無法刺激她的食慾。
我繼續蹲在那邊，靜靜地看著阿母，輕輕按著她的雙腿，喉頭上像堵著什麼東西。忽然間，那股彷彿很熟悉，又很遙遠的感覺再度上來了。
第一次有這種感覺，是送阿母去急診。躺在急診留觀區的阿母，像個好奇寶寶，頭轉個不停，眼光瞄來瞄去，看著裏面進進出出的病人，問我這個怎麼了，那個怎麼樣……
坐在病床邊，輕撥阿母額頭上散落的白髮時，陡然打從心裏升起一股悸動，五十年來從未有過的強烈悸動，強烈到會讓我的手微微顫抖，雙眼欲濕──這是此生第一次感到和阿母的心是如此的貼近。小時候，躺在搖籃裏的我，應該就是這樣讓阿母細心呵護，從懵懵懂懂中拉拔長大的吧！
強按捺住內心的激動，和阿母的對話語調愈來愈輕柔，輕柔到連自己都不敢置信。只是，隨著離開醫院愈遠，那種感覺彷彿也愈淡了。
退休前那段時間，正是阿母健康狀況最不穩定的時候，或許是得常常跑急診吧，心煩更是取代了那已逐漸式微的悸動。曾經在颱風天送阿母急診，半路上聞到一股臭味，心裏暗道不妙。到了醫院，把健保卡交給急診室守衛，請她先帶阿母進去掛號後，就近找個地方停車。
停好了車，往後座一看，果然是阿母已無法控制而解出便來了。火速清理一下椅墊上的糞便後，跑進急診室，卻遍尋不著阿母，像個無頭蒼蠅般在裏面轉來轉去，整個人都快急瘋了。
後來，看到廁所旁邊的一張急診病床上沾有糞便，總算在廁所裏找到了她。請來護理人員換床單，再冒著風雨出去買長褲、紙尿褲，拜託醫院的清潔阿嫂幫忙更換。她說：「你是兒子，幫自己的媽媽換沒關係。」就在她的指導協助下，幫阿母穿上紙尿褲、換好長褲，整個緊繃的情緒才鬆懈下來。
之後，每次送急診，包著紙尿褲的阿母，每隔十幾分鐘，最多半個小時，就要我帶她去廁所。把她從病床上扶下輪椅；推到廁所；換下紙尿褲；穿上紙尿褲；推回到留觀室；扶上病床。頻繁的重複這些動作，心裏也開始有了無明。
「久病無孝子」，在那天的我得到印證。又是一次的急診，又是重複那些動作，我的情緒爆發了。
「包著尿褲，解在裏面就可以，等一下再換就好了……每次妳都說還沒解下，哪一次不是沾到了，為什麼這麼不配合……」我對阿母發脾氣了，任她怎麼說，就是不肯推她去廁所。
阿母也生氣了，要拔掉點滴自己去。我說：「妳拔呀！拔下來看妳有沒有辦法自己走過去……」
坐在病床上的阿母，口氣慢慢轉為哀求，我仍不為所動。僵持了好一陣子，才緊繃著臉推她去廁所。換下的紙尿褲，一如所料的只沾到一點點，忍不住又唸了她兩句。
離開醫院，車行高速公路，從照後鏡看著頭低低，正在打盹的阿母。瞬間，我被那滿佈歲月痕跡的臉龐給打醒了，開始問自己，剛剛是怎麼了。四十五歲就守寡的阿母，含辛茹苦為這個家打拼了大半輩子，如今老了、病了，我卻是用這種態度在回饋她嗎！
是夜，我更是自責得反覆難眠，為什麼要用這種態度對待阿母！為什麼不能顧及老人家的尊嚴，硬要她把大便解在紙尿褲上。阿母是生病了啊！為什麼連一點體諒心都沒有，我這是不孝，大大的不孝啊！懺悔的淚水不停滾落雙頰。
我沒有向阿母道歉，但已經知道往後該怎麼做。之後的那一次急診，阿母在留觀區一整夜，對阿母的要求，我是發自內心的照單全收，沒有絲毫不快。午夜時分，阿母說肚子餓，到便利商店買來飯糰、飲料讓她吃。看她吃完後那種滿足的表情，我自然地再輕撫她額頭上的白髮，像在哄小孩般：「阿母，您吃飽了，眼睛閉上睡一下。」然後，把她的手輕輕放入被窩，阿母也很聽話的閉上眼睛；雖然，睡不到十分鐘就又醒了。
天剛亮，醫師來說可回去了。回到家剛好趕上上班。雖然整夜未闔眼，但那天上班精神狀況卻出奇的好，因為，經過昨夜那麼漫長、嚴峻的考驗，整天的情緒都沉浸在「我做到了」中。尤其感恩的是阿母能及時出院返家，沒影響到我的工作。
我是該很感恩，七年前的那一場病，阿母出院後需靠拐杖行走時，並沒像醫師診斷的「只會愈來愈差，不會好轉」。不久，她就把拐杖丟了。如果，她在那個時候就倒了下來，不敢想像還在職場上的我是要如何來因應。
後來，阿母又得了厭食症，雖然曾瘦到皮包骨，但沒多久就康復了。飲食恢復正常後，變得特別會吃，好像要把那段時間沒吃的加倍要回來。常常，用餐後出去個十來分鐘，回來看到我在吃飯，又會拿起碗筷再吃一次。
而今，我已退休兩年多了，阿母的健康狀況一直很穩定。雖然已無法如往常參加老人會的旅遊，或是偶爾去大姊家住幾天。但看著她每天到巷口外的龍眼樹下坐坐，或是和老人伴撿撿紅點，過著自己的老人生活，心裏也滿安慰的。
夕陽漸漸滑落，阿母的背影早已消失在小巷中。我愣愣地待了好一會兒，思緒才慢慢拉回。跨上腳踏車，出巷口經龍眼樹下，轉頭看了一眼，聚集在這裏的老人都已回家吃晚飯了。
龍眼樹下是阿母老邁後的唯一去處，只要沒下雨，一大早就會到這邊坐。估計「阿和」的早餐店該開始營業了，再起身慢慢晃去吃豆菜麵；之後再回到龍眼樹下坐，這已是阿母一成不變的生活公式。
只要是沒外出的日子，我都會不定時到龍眼樹下看看阿母。上午時段，常有一堆老人家在那邊泡茶；不喝茶的她，大多時間都是在椅子上打盹。有時候，看到只有阿母獨坐在那邊，我會逗逗她：「阿母，您在這邊數車子嗎？經過幾台了……」而她總回以憨憨的笑容。
如果是在午後，出巷口就聽到吵架聲，不必再往龍眼樹下看了，阿母一定在「撿紅點」。為了一、兩塊錢會吵得臉紅脖子粗，是這些「老牌友」的特點。
阿母的記憶力，從幾年前開始明顯退化。在她身邊長大的孫子，退伍就業已有一段時間。偶爾回鄉，不是問他什麼時候要畢業，就是什麼時候要退伍；有時候會分不清千元大鈔或百元鈔票。
雖然如此，撿起紅點可是一點也看不出記憶力減退的現象。我常笑說，幸好有一些老人伴撿紅點，讓阿母的腦筋可以常常運轉，要不然恐怕早就癡呆上身了。
今年已八十五高齡的她，除了小腦退化，還有糖尿病，得每天吃藥控制。以往在吞藥時，阿母常會說：「恁阿茂嬸有夠沒路用，吞一粒藥，一碗茶喝完了，藥丸還在嘴裏。」然後很自豪的把四顆藥一口吞下。
最近看她在吞藥，已不若往常的俐落，縱然把四顆藥分開服用，仍常看到她因藥丸卡在喉嚨而咳個不停。看她咳得涕淚直流，心中總會湧上一股酸楚──阿母，您真的老了。
生老病死是自然法則，誰也逃脫不了。隨著歲月的流逝，阿母會愈來愈老化是必然的結果。我不知道阿母是否能長命百歲；但我知道，我會很珍惜與阿母相處的每一天，做我所該做的。
看過太多的人痛哭流涕，後悔父母在世時，沒能好好盡孝道。我深切明白，在「孝順」這條路上，再多的眼淚，也喚不回失去的時光。在陪伴阿母的這條路上，我不容許自己有「遺憾」這兩個字出現。
用過晚餐的阿母，又要往龍眼樹下去了。一樣是捲著褲管，不同的是，手上的雨傘換成了一件薄薄的外套。望著那搖搖擺擺，慢慢晃出巷口的背影，想著她早年牽著孫女，在這條巷子散步的硬朗身影，我眼前又模糊了。
2008.07.07文章定位：
