民國四十年元月六日的週末午後，我帶著一紙公文及簡單的行囊，踏進了樂生療養院。原以為只是短期的上山求診，沒想到這一住，卻已整整六十個年頭。
在寒冬的夜裡，孤單面對著灰灰黃黃的牆壁，冷清淒涼的陌生環境，讓我的心更徬徨無助。
在這裏過著行屍走肉般的生活，沒有求生意念，每天不吃藥、不睡覺、不休息，想盡法子消耗體力、精力，希望能求個「早死早解脫」。
後來，樂生院有一些佛教徒的蓮友，會來請我幫忙解說看不懂的經文，起初我只能照本宣科的唸給大家聽；為了不讓求問的人失望，我開始閱讀有關佛法書籍；也因為這個因緣讓我接觸到佛法，進而改變了我的人生觀。
當年，佛教徒與基督教徒的共修，是輪流使用院方所提供的場所。民國四十一年間，基督教率先蓋起了屬於自己的教堂。
曾經，蓮友林積玉、孫金聲兩人遠遠地看著基督教的教堂，感嘆著院中佛教徒這麼多，卻沒有自己的佛堂。就在一位蓮友跑去向宋金緣說：「基督教的『天堂』都已經蓋好了，我們的『極樂世界』在哪裡？」之後，觸動了孫金聲找上吳江才、林子釗，共同商量籌建佛堂事宜。
申建佛堂須向有關單位呈報正式的公文，大家苦於辭不達義，於是委請我代筆。這時，我提出了不要只蓋二十多坪的小型木造佛堂，因為這樣的坪數絕對是不夠的，要蓋就蓋牢固堅實的水泥磚塊，才會長久耐用。
在通過申請之後，粗估所需經費要新台幣三萬元。當年，院友每人每日的菜錢僅有六毛五，大家將平時省吃儉用，一點一滴的累積積蓄，全數捐了出來；拼拼湊湊，也才募集了六千元，與建佛堂所需的預算仍有相當大的差距。
眼看經費無著落，於是我建議請一些大德代為對外呼籲；當時共發了五封信函給社會上的一些賢達，懇請代為呼籲籌募建佛堂基金。
四十一年的十一月，收信人之一的李炳南老居士，應邀到迴龍寺說法。他從迴龍寺遠眺山上房舍，得知是樂生療養院，想到了那一封信，於是上山一探究竟。李老居士看了病友的模樣，感嘆地說：「這真是人間的地獄啊！」
當初李老居士接到求援信件，以為痲瘋病人也是趕熱鬧建佛寺，所以沒放心上。直到他親眼看到，才驚覺樂生院太需要建佛堂。他當場將身上的中山裝義賣，所得全數捐出做為建佛堂基金；並在佛教刊物《菩提樹》為蓮友向外求助。
消息批露後，菲律賓華僑張文彬夫婦，在四十二年的三月寄來菲幣三千元（當時幣值折合新台幣二萬四千元）；另有孫立人將軍夫人孫張清揚女士將首飾全數捐出，建佛堂的經費終於初步有了著落。
佛堂動土後，在經費有限下，只能聘請一位師傅來做技術指導，除購買必要的建材，其它的一切建築工事，全憑蓮友自己動手。
當年道路沒這麼方便，有些建築材料只能運送到迴龍寺旁，再靠蓮友或用挑；或用搬的；或用人龍接力方式送上山。佛堂地基則是靠著人力到後山撿石頭、挑土填起來的。所有的磚塊土石一擔一擔地挑，手已變形的則兩、三塊磚頭窩在懷裡；每一塊磚頭、石塊，都一一用水洗過才砌上去。
夜裡，擔心堆放在工地的建材會有不肖份子來偷取，每天都會有兩、三個人輪流睡在工地看守，沒有床鋪，排著凳子當床睡；風吹雨淋，也不敢離開崗位。下雨天，為了不讓木材淋溼，還用毯子層層將木料包起來。
正常的三餐無法負荷辛苦勞動耗費的體力，細心的宋金緣，組織動員了許多婆婆媽媽，出錢出力的每天煮兩頓點心，為辛苦的蓮友補充體力。
雖然能省的都省了，但隨著佛堂逐漸完工，經費愈發短絀；於是，蓮友有人去幫人洗衣；有人騎腳踏車到樹林批甘蔗、糖果、餅干回來賣；還有人養雞、養兔；甚至到後山的磚窯做小工，以勞力賺取微薄的金錢，大家齊心努力，就是希望佛堂早日完成。
在十方大德的助緣及院友的自助下，四十一年六月規劃；四十二年七月一日正式動土的佛堂，在四十三年五月完工，只花了短短十個月，棲蓮精舍落成啟用了。
在蓮友中，約有百分之五不識字，佛堂落成後就開設了補習班，識字班由宋金緣教導；智識班由我教佛學課；國文則由施人豪教。不僅如此，佛堂建成後，蓮友們自組鼓號樂隊，身上的制服是運用白床單，由裁縫出身的丁炎聯及翁英與多位女蓮友親手縫製完成。
佛堂建立後，來往的賓客眾多，為表達謝意，樂隊還會特別吹奏交響樂、藍色多瑙河、森林交響曲來歡迎大家；中國佛教會在每年的佛誕日都會特別邀請樂隊參與慶祝活動，吹奏最拿手的佛教樂曲。
早期的病人往生後，大都由兩位病友抬著上山火化。感覺一生坎坷，草草了結一生，基於同病相憐的心理，想讓往生者有一點尊嚴，於是樂隊都會為往生者吹吹打打相送，讓他們不再是孤零零的走完最後一程。
近六十年來，曾來過棲蓮精舍弘法的法師有五、六十位。其中，印順導師在四十二年冬，為蓮友們開示「從心苦做到身不苦」；蓮航法師在四十二年六月到八月，講解「阿含經摘要」；律航法師四十三年到四十五年講解了「無量壽經」；懺雲法師則在四十五年至五十一年擔任佛七及教蓮友念佛、拜佛、過堂、持午、持齋。
民國六十七年，證嚴法師初訪樂生，他來到這裡並沒有在佛堂開示，而是直接走進病房區，親切地與蓮友交談，握住蓮友們的手；讓我印象最深刻的，他沒有談佛法，而是問：「我能幫你們做什麼？」
棲蓮精舍不僅是個景觀，也是樂生院歷史文化的代表之一。棲蓮精舍成立以來，不自限於佛教活動，更要帶動蓮友成長與進步，讓社會對痲瘋病人改變觀感。樂生療養院的痲瘋病患，需要的不是外界偶爾去聊聊天，幫他們一些小忙；他們需要的是社會真正接納他們，不要再以錯誤的成見、汙名流傳。
如果沒害這種病，也許，我到現在還顛倒於塵勞俗世而難聞佛法。而由蓮友一手打造的佛堂，幫助了一些絕望的人，度過了五十幾個年頭，讓這些不幸中的人，也可活得安然自在。
樂生院，曾經是個因應時代的收容、隔離機構；因時代的變遷，雖然依舊是痲瘋病患的終老之所，但園區寬敞的自然景觀，也是附近居民休閒的好地方。將來，也必然成為台灣的公衛史蹟。
未來不管樂生院的發展如何，誠心的祈盼院方、捷運局，及社會各界能共同維護、保護、愛護這一塊美好又有歷史意義的自然景點。
讓愛在棲蓮花開時，蔓延在整座樂生院的山林中……
文章定位：
