老爹註:這是約三年前金爺爺住院時,徐美蘭所寫的一篇文稿。當時我人在美國,得知爺爺病危,心急卻又無法趕回,只能發簡訊請潘淑菁轉告爺爺,一定要等我回來報告美國行。萬幸爺爺平安渡過危險期;文中提到的黃筱芸已往生。看到這篇文稿,感觸頗深......
二00八年九月二日九點二十九分,手機響起。一看是熟悉女子,「美蘭姊姊……」聽見急喚後,隨即傳來著急無助的啜泣聲……
「親,怎麼了?」
「爺爺現在急診,血壓降到五十六……,他們要我簽病危通知書,我簽了……筱芸在發燒;林葉師姑快撐不下去了,三個人同時有狀況……,在這裏,我沒有認識的人,我不知該怎麼辦……」
「別急,我馬上過去。」放下手邊事,抓起皮包,撐傘,招輛計程車直奔慈濟醫院台北分院。
「金爺爺在慈院……」彭仲達一早到宜蘭談生意,匆促中告知他這訊息。
「妳先去看,看看能幫什麼忙。」彭仲達說。
心思一轉,在車上迅速通知某位合心師姊前往關懷。或許,事不關己,隔空傳來她官方式的冷淡,讓我心裡有數。路上有些小塞車,再聯絡潘淑菁後,知道老人家已經進了加護病房。
「每次金會長身體一有狀況,她都有感應趕來載送。」探病時間前,與林葉寒暄,她道說前一晚十點多,多虧莊秋美緊急陪伴送醫。
囿於一次兩人輪流在半小時完成探視的規定,雖略感未盡人性全盤考量,卻也得遵守。只是急於知道金爺爺病況的擔心,煞是折磨!
「她,都不讓我說話!」臥躺的金爺爺趁機告狀,一聽,莞爾地在潘淑菁的手臂上搥了一拳。
「誰教您剛才血壓那麼低嘛。」孫女般的潘淑菁無辜地申訴。
「美蘭姊姊是……」潘淑菁打算說我是某人的師姊,只說了一字「彭」,金爺爺隨即鏗鏘有力地接腔:「彭仲達。」
「哇,爺爺您真厲害!」心裡暗自對話,對眼前的狀況也放心多了,至少確知此刻他的神智是清醒的。
「這次奧運,棒球隊……」聽到金爺爺敲鑼了,於是先替彭仲達標下了工程:「他晚上會來看您,再聊。」
或許憋久了,金爺爺話興很濃,德高可敬的他總是一味讚歎人,還一直說我們是「清修士」;為了這三字,直讓潘淑菁一再問明、翻譯、知曉老人家的話意。
在總務室黃師兄的帶路下,見到了院長趙有誠、副院長石明煌,林葉當面請求說:「金會長有交代說過他不急救、不氣切……」
○○○
當晚七點半至八點間,彭仲達入內探望出來,詼諧地跟我們說:「一進去,我就說,爺爺您有事沒事進來休息幾天『嚇人』幹嘛?……爺爺跟我一樣都是『啼專』,一談棒球,他猛揮手,好激動,真怕他血壓又升高……。他說住兩天,就轉到普通病房繼續聊……」
「我也要跟爺爺嗆說,要吃我熬的粥,也不用來這邊嘛。」潘淑菁的二姊范世音,接棒進入探視前也幽默地笑說。
「若需要助念,隨時通知我。」台中念佛會的黃師兄邊抄下潘淑菁的聯絡電話邊說。
「我想,暫時不需要了!」潘淑菁的俏皮話,引起咱們會心一笑。
隔天上午,一群識與不識的樂生院友伴隨林葉到來探視。等候時,林葉聊說起她跟金阿伯的互動,「他說,這醫療資源很貴,不要佔用,要盡快轉出來……。在樂生,常常訪客不斷,我怕他體力不夠,要他少說話,……他一氣,就說我再擋他說話,因果我要擔……」笑語不斷,場景溫馨動人。
「我不知道可不可以轉去普通病房……」末尾時刻進入探訪,適巧聽見金爺爺跟潘淑菁說。
趨近,輕喊,感覺他不作聲,似有異狀。「爺爺,台南的許明捷師兄去美國,禮拜一就回來了,您一定要等他回來跟您報告喔。」潘淑菁趁機提醒我再以此跟金爺爺喊話。私底下,因事也回傳簡訊要許老爹多拍些身著西裝的糗樣,返回台灣逗樂老人家。
「我這裡有痰。」金爺爺痛苦地強擠出這些話。
「等一下,會餵他吃化痰藥,……不然就要抽痰了……」聽著護士的話,讓我心一沉,急著出外換彭仲達進來探視。
「爺爺被痰哽住了,在講洩氣話,你趕快進去激勵他!」邊脫防護衣,邊跟彭仲達說。
一走出,大林慈濟醫院院長林俊龍在主秘喬麗華陪同下,擦肩而進。看到這一幕,暗自放心多了。
「爺爺跟我說,棒球是『我們兩個人』的事,不必同別人講。」彭仲達一出來,笑說與金爺爺男人間的秘密。
「爺爺看重你,你真有福報!」感覺爺爺喜歡彭仲達,小小的對他日行一善。
「爺爺說,他跟彭師兄要說的事,還沒講完。」潘淑菁出來後,也笑說轉述金爺爺託附的話。
○○○
「爺爺的手都腫起來了……」九月四日晚上八點多左右,潘淑菁再度來電哽咽訴說箇中不解的、哀痛的、交待的情事。
「我手機二十四小時開著,半夜一有情況,妳隨時打來。」聽聞金爺爺突然似有急轉而下的病況;揪心黯然、徹夜閉眼中,卻也無法沉沉安睡。
九月五日,唯恐塞車,七點多隨即和彭仲達上了車,準備前往樂生接林葉到慈院。
「咦,車子怪怪的。該不會是昨天參加告別式,嚇得抖起來。」彭仲達的話語,隨著車子明顯嚴重的抖動,直在內心裡暗念直呼:「觀世音菩薩!您要保佑!」
「千萬別耽擱太久!」來到市民大道旁的修理廠,心裡祈祝著。
「可能是火星塞濕了。一下子就好了。」黃瑞溢迅速抓出毛病,讚賞之際,他卻說:「不是我厲害,真的是你們好運啦!」
八點多到了樂生療養院,一群新泰區師兄師姊正在打掃爺爺的臥室,預作出院準備。「早就應該要整理環境了,先準備起來啦!」林葉說。
「師姑,可能是語言不通,我們先不要把爺爺送回來。等我們去醫院再決定,還是以轉到普通病房讓張欣慈、潘淑菁接手照顧的原則來考量,好嗎?雖然情況是很危急,潘淑菁認為爺爺不會這麼快就走……」趁機將潘淑菁的心願和唯恐事與願違的擔憂,往慈院的路上,在車上和林葉先行溝通說服。
「我會看情形。我不會太武斷……」顯然,林葉接納了;話語透露中,也讓人寬心多了。
○○○
當潘淑菁對林葉報告昨晚金爺爺病情的突變與緊急,從中也窺知很多關愛金爺爺的人,都失眠地哭著、祈禱著……。張麗琴、黃筱芸、張欣慈……樂生這一群「不是家人的家人」對金爺爺的真情流露,直教我動容。
首先進入加護病房的彭仲達本想幫金爺爺浴佛,出來即說:「爺爺的身體已清洗過了,精神看來好多了。」十餘人陸續入內後,逐一帶出病情「逆轉」的好消息。
「等會兒可以轉普通病房了!」擁有護理人員背景的莊秋美說。
「爺爺要我放心!」黃筱芸柔柔地道說。
「看到了欣慈,爺爺很開心……」潘淑菁的話,讓張欣慈喜極了:「爺爺說,出去再聊!」
「昨晚也許是腸胃不暢,探視的人一少,爺爺有點失落……,他說這間不是加護病房,是往生助念室;因為他看到三根燈管………」也許是輕鬆了,潘淑菁一談起昨晚的驚心動魄,反而讓我們呵呵大笑。
「吼,真是被妳嚇死了!」雖然漫自揶揄著潘淑菁,然這一段黎明前的黑暗,恐也只有置身其中,身為緊急聯絡人的潘淑菁,最能深入描繪了。
「好幾次,他都是差點就要走了……卻又被救回來……三、四十年前,他連續一個禮拜瀉放出血塊,怕被抓進醫院,他都惦惦不說……。我常想,不知道是他的業障多,還是老天爺還有任務要給他……」返回樂生車上,安心的林葉,自然而然地不停回首説古。
隨著話語拂耳,也讓我忖思著:金爺爺與林葉師姑他們倆五十六年來的相處情誼,有如一家人甘苦與共、互相扶持的深厚情感;那麼地微妙優美,動人心坎……
「彭師兄,感恩你……,送到這裡就好了。」在樂生院的拱型門口揮手道別。當車子慢慢地往山下駛離,瞥望這群樂生人的背影,是那麼善良、純樸、知情識理又客氣;我那「壺思暖想」的腦海,情不自禁地開始興風作浪……
「流淚時,假睫毛掉了下來,剎那間體悟到,『真的東西,會把假的東西沖掉!』」想起了一位藝人曾說過讓人頗有感觸的話。從這次金爺爺住院事件,自己也心領見識到很多「不同質地」的情感。
「真情流露,永遠是人與人相處的最高境界!」人世情絮紛雜,百千萬味;動靜領受中,卻只深愛此味。
「您,最珍貴!」這幾天,因緣感受樂生療養院金義楨爺爺在醫院「渡假」的起伏內情,深深動容中,不禁想以文字話說:當真心啟動真情的時刻,那種情感的韻味,真美……
寫於 2008/09/06
文章定位: