一九九八年七月，「鈴！鈴！鈴！」一聲聲急促的電話鈴聲，劃破了初夏靜謐的午後。
「喂！」好夢正酣的陳余淑女拿起電話，慵懶的聲音透露出被吵醒的無奈。
「淑女，妳小兒子替人作保，向地下錢莊借錢，現在『跑路』，會錢妳要負責還！」電話那頭傳來朋友緊繃的聲音，讓尚未完全清醒的陳余淑女，一時之間完全無法反應過來。
「妳說的是我的小兒子嗎？哪有可能我都不知道？」等到她回神過來，意識到事情嚴重，緊張地向朋友再三確認。
「哪有可能！哪有可能！哪有可能……」陳余淑女癱坐在地上，不知所措地拿著電話喃喃自語。腦袋轟隆巨響，一聲一聲「為什麼！」擾亂著她來不及反應的思緒。
趕緊打電話到小兒子家中求證，無人接聽的電話聲，聲聲重重地撞擊著陳余淑女的心，更加深心中不願面對的疑慮。
匆匆忙忙趕到小兒子家中一看，人去樓空，散落一地的凌亂物品，訴說著主人離開時的倉促。
陳余淑女怎樣也沒想到，小兒子因無法還債，帶著妻小連夜離開，留給她的是一大筆債務與一個智能障礙兼軟骨症無法站立的女兒，從此音訊杳然。
再憶及四月個前，大兒子從桃園回來探視時，特地請她吃飯的情景，陳余淑女臉上的淚水乾了又濕，濕了又乾，整個人的氣力隨著流乾的淚水而虛空。
「阿母，這是我們母子第一次出來外面吃飯，跟您吃這頓飯，真好！您一定要好好保重自己的身體！好不好！」大兒子語帶感性地對陳余淑女說。
話猶在耳，過沒多久，就傳來大兒子因癌症往生，媳婦帶著五個子女不知去向的消息。
面對突如其來的噩耗，陳余淑女平靜的心湖掀起了洶湧波濤。每次想起第一次，也是最後一次與大兒子聚餐的情景，心中澎湃不已。
哭到斷腸時，腦海中不斷響起大兒子臨走前殷殷叮嚀：「阿母，您要記得保重身體。」再加上小兒子及兒孫們貼心的陪伴，為了不讓家人擔心，陳余淑女擦乾眼淚強振精神，步履蹣珊地走出悲傷的暗角。
大兒子撒手人寰，原以為還有小兒子可以倚靠安享晚年，間隔不到四個月，小兒子的攜眷離家逃債，基本的天倫之樂成為她最奢侈的想望；迎面而來的滔天巨浪，讓六十四歲的她幾乎滅頂。
那時的陳余淑女，全身上下只剩下兩百五十元；尚未來得及思考下一步該怎麼走時，多方債主已怒氣沖天地找上門。
「砰！砰！砰！」
「有人在家嗎？」
「像縮頭烏龜躲著就能不用還錢嗎？」
外面不時傳來陣陣不堪入耳的辱罵聲，陳余淑女緊緊地抱著孫女阿妹（化名），瑟縮地躲在租賃屋子角落，大氣不敢吭一聲。只有在夜深人靜時，才敢稍微放鬆，吃著鄰居偷偷送來的食物。
每天的黎明成為陳余淑女最害怕的開始，如影隨形的債主讓她幾近崩潰，決定帶著阿妹遠離居住多年的新化。
為了逃避債主一連串惡聲惡氣的追討，陳余淑女像驚弓之鳥，一點點風吹草動，馬上揹著阿妹四處投靠親友，每天過著擔心害怕的日子。因年事已高，無法找到固定的工作，只能靠著打零工，有一餐沒一餐地過活。
就在她居無定所，走投無路的時候，昔日與先生在關廟磚仔窯工作的董老闆，從同事口中得知她的處境後，慨然伸出援手，免費提供磚仔窯內已荒廢的工寮給祖孫二人居住，並請她回磚仔窯工作。
「開門！！妳以為跑到關廟躲起來，就可以不用還錢嗎？」打聽到陳余淑女住處，緊追而來的債主，來到工寮門前大聲嚷嚷，陳余淑女害怕不敢開門，拍門聲驚動了董老闆。
「我先替妳把會錢還清，以後再慢慢從妳的薪水裡扣，這樣妳較能安心做事，這樣好不好？」董老闆對著一臉愁苦的陳余淑女說。
「……」陳余淑女怎樣也想不到，老闆如此真誠相待，成串的淚珠不受控制地奔瀉而下，模糊了視線，情緒激動地無法言語。董老闆雪中送炭的愛心，讓她免卻四處逃債之苦，身心靈有了暫時安歇的地方。
工寮雖然破舊，老闆及舊同事、鄰居不斷地探望，一下子搬來舊的電視、冰箱、冷氣機；一下子端來熱麵、白米，隨時補充生活物資，讓陳余淑女在歷經人生大變後，感受到人間滿滿的愛。
阿妹因軟骨症無法站立，不能吞嚥固體食物，從三個月大開始即倚賴陳余淑女照顧，一直是她陪伴在身邊；到現在十七歲，陳余淑女的肩背始終是阿妹最安心的依靠。在揹著阿妹四處逃避債主時，祖孫彼此擁抱安慰的力量，成為支撐陳余淑女堅強活下去的唯一理由。
祖孫二人同時遭遺棄，阿妹雖然智能障礙，無法完整表達心中的想法，單純的眼神中，似乎知道她的世界裡只剩下阿嬷可以依靠。二人相依相憐的情感，是陳余淑女生活重心與拚命工作的原動力。
阿妹癱瘓的身軀，對瘦弱的陳余淑女來說雖然沈重，卻是一個能揹負的重量；但是阿妹的日常用品、奶粉及尿布……等費用，卻讓她不知如何去承擔。那時的磚仔窯已經漸漸沒落，工作量不多，再加上需要照顧阿妹的緣故，使她無法專心工作。每個月的收入僅僅五、六千元，一筆筆開銷將她壓得喘不過氣來，生活中眺望不到希望的未來。
一天，陳余淑女揹著阿妹在浴室準備洗澡，一個重心不穩，「碰！」的一聲巨響，祖孫二人濕淋淋地跌坐在浴室裡，費盡力氣，怎樣也爬不起來。
「阿妹啊！阿嬷要是死了，妳該怎麼辦？」陳余淑女望著傻笑的孫女傷心地說。想到痛處，不禁悲從中來，多年來的辛酸轉化成淚水，藉著潰堤的缺口，奔瀉而出。
「阿嬷乖，不哭，乖乖。」阿妹似懂非懂地想擦乾陳余淑女臉上的淚珠；止不住的淚水藉著阿妹指尖的觸摸，傳遞了陳余淑女內心最深切的無助與悲哀，阿妹跟著掉下淚來。祖孫二人抱頭痛哭，窄小昏暗的浴室，瀰漫著濃得化不開的悲戚。
一九九九年四月，就在陳余淑女精疲力盡，不知如何帶著阿妹繼續走下去的時候，慈濟人帶著希望走進她的生命裡。
在得知她的生活狀況後，慈濟人除了經濟上的補助外，開始著手替陳余淑女整修破舊漏雨的住處，並進一步說服她考慮將阿妹送往安養機構。
「為了阿妹以後設想，妳一定要將她送到安養機構，因為那裡有比較好的照顧，可以照顧她到老，妳也減輕負擔，專心工作還債。」慈濟志工蘇秀里不捨地撫摸著陳余淑女粗糙的雙手，不斷地勸慰著。
「她是我心頭的一塊肉啊！」陳余淑女紅著眼眶看著阿妹說。
「就是因為這樣，妳更要捨得，有『捨』才會有『得』。」
為了讓陳余淑女安心，師兄師姊陪著她及阿妹走訪台南縣市多家安養機構，直到阿妹開口說：「阿嬷，這間好，我喜歡！」陳余淑女才下定決心，將阿妹送到官田永靖療養院。每月安養費用則由陳余淑女的老人生活津貼及慈濟補助來支付。
安頓好阿妹後，生活裡看不到她無邪的笑容，頓失生活重心的陳余淑女變得無所適從。每次想到多舛的命運與乖巧無辜的阿妹，淚水總是不受控制地流下。工作的時候哭，夜深人靜時更是哭得輾轉難眠。
為了讓陳余淑女走出悲苦，蘇秀里開始積極安排她參加慈濟感恩戶發放、聯誼會等等的活動。藉由每次活動中，讓陳余淑女聽到一則則有苦有悲，真實上演的人生故事。
「最困難的時候，妻子幾乎發瘋，看到人就打，母親生病孩子又小，自己身體又不能作主，生活過不下去，真想一了百了！還好，遇到慈濟，遇到生命中的貴人！」 陳余淑女在發放活動中，認識了一樣身為感恩戶的黃先生，與她分享一路走來的艱辛與感動。
每次參加慈濟活動回來，陳余淑女總是高興地與磚仔窯同事分享聽來的故事與靜思語。一句句簡單卻受用的靜思語，慢慢修補著她千瘡百孔的心。
遇到有事無法解決，陳余淑女會堅定地告訴自己「做就對了」！
一次的機會，陳余淑女搭上慈濟列車，來到花蓮靜思精舍，看到精舍師父儉樸過日子與救度眾生的決心，心中更是感佩。
在回家的路上，聽到一位師兄分享，說到他做生意失敗罹癌時，走到人生最苦處，一句「吃苦了苦」簡單帶過，臉上笑容依舊燦爛。
一句「吃苦了苦」，讓陳余淑女心境豁然清明，幡然醒悟自己是在「了苦」。曾經怨嘆自己是世間上最苦的人，如今才知道眾生的苦如此之多，也感恩老天爺給她「了苦」的機會。
一幕幕不堪回首的往事不斷地在陳余淑女腦海中播放，望著車窗的映影，她堅定地告訴自己：「這輩子已經夠苦了，我不要再欠別人債，不要留到下輩子再還。只要我有能力，我要將我所欠的錢還清楚，我要『吃苦了苦』；有機會我也要像慈濟人一樣幫助別人。」
從花蓮回來後，陳余淑女主動向蘇秀里提起想繳交功德費。
有了新的生活目標，陳余淑女開始拚命賺錢存錢，努力將老闆代墊的會錢慢慢償還清楚，身上再無債務纏身。
二００四年八月，陳余淑女主動向每月探視的慈濟師兄師姊要求，停止對她的補助。
雖然不需再給予金錢上的幫助，慈濟人關懷的腳步卻從未停歇。接棒關懷的黃銀修，鼓勵她工作下班後，沿路撿拾保特瓶與紙張做資源回收，引領陳余淑女走出磚仔窯以外的世界，接觸更多的善知識，一步步接引她走入環保場，讓她有了另外一個心靈的寄託。
再加上每個月，安養中心院長都會帶著阿妹回來探視阿嬷，看到阿妹生活穩定比以前懂事乖巧，陳余淑女慢慢放下對阿妹的牽掛。
現在，陳余淑女每天早上總是凌晨三、四點出門，騎著車四處撿拾回收物品；更在工寮設置一個資源回收站，教導大家如何做垃圾分類；工作之餘，環保成為她每天的生活重心。
昔日不見蹤跡的笑容，不知何時重回陳余淑女佈滿皺紋的臉上；緊皺的眉頭，早已悄悄伸展開來。從每日淚眼婆娑到現在的眉開眼笑，陳余淑女的轉變及慈濟人一路陪伴，讓一旁默默關心她的老闆及同事們看在眼裏，感動在心裏；都樂意繳交功德費，成為陳余淑女的會員。
下班後的陳余淑女總是忙著勸募及收功德費，滿心歡喜地與人分享做環保的快樂，跟著師兄師姊做著為善最樂的工作。
偶爾，遠嫁桃園的女兒，會帶著子女回關廟探視，讓陳余淑女感受承歡膝下的天倫之樂；對於失去音訊的家人，她給予最虔誠的祝福，希望他們能平安喜樂，期待終有倦鳥歸巢的時刻。
凌晨五點鐘，曙光穿透灰暗的雲層，灑落一地的金黃。空曠的磚仔窯傳來「扣！扣！扣！」的陣陣回音。沐浴在晨光裡的淑女，認真地將灰色的磚塊疊成一車車，送進磚窯裡燒，歷經高溫鍛鍊，蛻變成火紅的硬磚，築起堅固的城牆，守護著家的溫暖。
就像陳余淑女歷經生離死別的淬煉，展現生命的韌度，一磚一磚地堆砌出人生的希望。
初稿：2007/02/19
二修：2007/03/06
三修：2007/05/04
文章定位：
