漸漸的發現，無法『空』下來的事實。
不停的填塞，主動的或者被迫的填塞。
逐漸的失去空閒的能力。除了新展開的研究生身份而忙碌不已外，沒課的時候除了補眠，也無法安於室的到處奔波。回想這兩個月的週末行程，連自己都覺得不可思議的爆滿，接續的十月份的其他週末，也已經塞擠。似乎一到週末就必須立刻跳上火車趕往該填滿的其他，也不清楚所謂的『週末』還是不是與原來字面有所符合；但事實還是在說我的空閒時間不夠，不夠分配給我的男友、家人、朋友；有時，會因此有極盡崩潰想要哭泣的無能為力。連說道歉都沒有立場，是自找的『活該』。
近來常掛在嘴邊的『忙碌』，即便自己也十分厭倦卻一再提及。終究也成為一個因貪婪而喪失保持生活該有的品質與細嘗的品味。
不知道有沒有說過，很喜歡搭區間車，只限於區間車，隨時可以有位置並且夠慢。在出發與到達的夾縫中，是我十分享受的傾刻；塞上耳機、打開報紙或者一本書，然後平靜著經過這夾縫；移動本不屬於任何位置，變本加厲的再掉進另一展空間，是字或者聲音。使我愉悅並充滿。
後來，搭車時我喜歡買一份中國時報。打開副刊，鉅細靡遺的看完每個字；回程再買一份聯合報，填滿。不會再有攜帶一本書的重量，壓擠旅途的肩膀；看完留下重要輕薄的一張，其他通通丟棄。從此日子變成了，必須要那張副刊。每天也會偷來路過時間，翻看一下所上的報紙，不是資訊焦慮，而是疲倦需要那一面紙張數篇的散文，才得以救贖。
『搭車時，都放空。』
在聽到小阿姨這麼說時，才發現病已經有點嚴重了。
竟是如此害怕空白著，就連搭車或者旅行都必須塞些字進去裡頭。其實應該放下耳機、丟開字群們，單純的旅行單純的前往；其實應該放鬆緊縮的腦袋與耳膜，進入鐵軌摩擦聲中；其實應該盡可能的避免掉進自己的思維，抬起頭來睜開雙眼；但如今卻發現，無能了。
字與字的排列，或許可以營造一座巨大無限的世界，到達現實無法觸及的任何彼端。但同時也有它無法給予的侷限，例如，眼前的稍縱即逝風景，稍縱即逝的你們，就在我身旁。
還是很難過，
無法柔軟細緻握緊的你，
和我的時間。
文章定位：
