島嶼。邊境 　島嶼‧邊境，一個叫馬祖的地方，一位藝文穿行者的個人隨筆，與相關的閱聽絮語。

443愛的鼓勵 5訂閱站台

　從1998年，我與以雄、楷智兄、錦鴻合寫〈藝術村‧社區總體營造‧老街復甦──牛角村再造計畫〉，自始開啟了馬祖聚落保存、古厝修復再利用的這一段歷程。因為這段時間的精神投入，也使得與牛角鼓板隊的朋友相熟稔，甚至不少人都誤以為我家住牛角，或視我為牛角人…

　每當馬祖大型活動開場，鼓板隊這些大哥們經常應邀登台，過往的一幕幕鼓鈸喧闐、聲勢昂揚的演出，每每令觀者心緒激動；然而活動結束後，就像島上入秋後，陣陣吹起的北風，歡愉精采的氣氛又當掩聲息鼓，歸於沉寂。

　昔時的我，每當看見這一幕，彷彿聽見剛敲響的民樂節奏，又突然無故中斷，心中頗多感觸；於是顧不了自己的年輕資淺，且完全不懂鼓板，逕向崇順老師等人建言，參考藝文協會模式，讓牛角鼓板隊成了常態組織「馬祖鼓板協會」；期盼在元宵擺暝的時間外，以此平台讓會友們也能經常相聚切磋，精進鼓藝，甚至嘗試山隴、芹壁、樂華等不同村莊鼓譜的習練。

　在馬祖民樂調查與研究的貢獻上，崇順老師的地位受人肯定與尊敬。但敲擊鼓板的神髓在於團隊彼此之間的默契與共振，特別在某些村落中具有實務經驗人士，無形中擔綱起靈魂入物，卻時常受人忽略。

　協會中，「玉清哥」便是如此。他原住在牛角，然後遷往鐵板，曾任報社技工，後來成了我的同事。每當牛角需要排練鼓板，或徵求擔任婦女與兒童鼓板隊教學時，他總是二話不說的，積極趕來參與或指導。

　四十年鼓齡，直率爽朗的玉清哥，給人不拘小節的印象，常與好友小聚閒聊，幾杯酒、一根菸，也頗能自得其樂。公餘後的義消隊員，孩童口中的「司機伯伯」，或好友慣稱捕蝦高手、磯釣老手；馬祖鼓板推廣與傳承上，以菸鼓為友的玉清哥，低調平凡的身影，流露了出不可或缺的民樂分貝數。