望著牆上的日曆，離當初楷智兄與我合寫，刊於馬祖日報上的〈藝術村‧社區總體營造‧老街復甦──牛角村再造計畫〉，剛好滿十年。
十多年前，台灣宜蘭、新港等地社區總體營造已經展開。那時擔任縣議員的以雄兄，熱衷於舉辦「雅石展」、茶藝文化、人生系列講座。前後的時間內，翁老師、以雄兄、昭華兄、花弟兄、桂香姊、詩家、錦鴻和我，每回參與人數不拘，有時在牛角的曹、謝、王三家客廳，有時在山隴「鍾愛一生」咖啡店談詩論藝，以及策劃舉辦藝文活動。
當時，以雄兄認識了一位來自台大城鄉所博士班、剛到縣府任職的施小姐，在言談間初次較清楚的接觸「聚落保存／社區營造」的理念。不久，我到台北時，從唐山書店買來夏鑄九教授所寫的《空間，歷史與社會》一書，以雄兄也從台北誠品帶回漢聲雜誌社《長住台灣──聚落保存與社區營造》套書研讀，及在友人間相互傳閱。後來經由接洽，請來了夏教授來馬祖主講聚落保存課題，那一晚在馬祖高中演講廳舉行，由翁玉峰老師為開場引言，場面熱烈。
那段時期，陳其南教授剛出任文建會副主委，樂山基金會帶動了國內社區營造風潮，也約一年後他們也來到馬祖舉辦「長住台灣」專題講座。歷經近二年的社造理念宣揚，每一場演講會上都泛起了陣陣的迴響，但散場之後，地方社會力又復歸於沉寂。
1997年旅西班牙畫家曹楷智返鄉，除了暢談衝撞行政體制、突破僵化現狀，策劃隔年的個人畫展與藝術家聯展事項之外，相關成員有時也在山隴「當代傳奇」咖啡店聚會談及藝術、文史或社造。不過，那時從摩天嶺上，已俯瞰不到瓦石屋頂完整的鋪展於牛角全村，聚落原有空間佈局明顯造到破壞，數棟紅色系的瓷磚高樓拔地而起，劃破了舊有的天際線。
次年六月，以雄兄、楷智兄與新任村長曹常永等人，便決意要在牛角實際付出行動。剛放暑假之夜，楷智兄邀錦鴻、我在到他家，在陽台茶敘到天亮。八月初，我們把所商議的再造願景與內容，針對景觀失調、老屋坍塌、海域污染、巷道照明等問題形諸於文字，提出了「強化藝文、石屋修繕、空間利用、老街復甦、環境整治、石階復原、管線改善」等改造實施方案，楷智兄倡議用「牛角村自治委員會」名義發表，於八月中旬刊載報上。
同時，三曹、居民與協助支援的國軍弟兄也開始負重清理環境，整理出51號四坡頂花崗石屋，開啟了後續曾在牛角的古厝修繕再利用，以及舉辦過的藝文和社區活動。
馬祖各村條件彼此存在差異，我們撰寫再造計畫之初，整個社會面向中聚落保存的議題並非主流，甚至是微不足道，這類行動剛開始也被一些地方人士譏嘲為「做死人事」；反而是當年以台中精明一街為藍本的新式商店街、形象商圈，是大眾所樂見與熱衷的，除了媒體支持與鼓吹，馬港、塘岐兩大社區民意都提出強烈的爭取設置意見。
文章定位：
