地球上的某個秋天，與小島時差十三個小時，玉米田總面積大過人口比例的美國中部小城，的一個充滿秋日風情的異國午後，我打開電視，看見賓拉登在電視螢幕裡，包著和我一位印尼同學一樣的頭巾，侃侃談著我一句也聽不懂的語言，播報員的臉色甚是凝重，「賓拉登放話了！」稍晚的時候，我向上完課回家的室友說。
我沒有看過賓拉登本人，九一一發生時，因為時差的緣故，島上的時間還是夜晚，而且那個時候也沒有人認識，大名頂頂的賓先生是何方神聖，不過，只要在那幾瞬間，按著搖控器的選台鍵，就可以看到飛機橫衝直撞，兩棟大樓倒塌的各個不同切面。
賓拉登本人應該不會錯過這場他精心策劃的畫面吧！如果，他跟我一樣生活在一個媒體蓬勃發展，競爭激烈的國家裡，大概他想錯過都難上加難。不過，他所處的是所謂的地球上的第三世界國家，國家發展不若歐美諸大國，英，法，美…不等….而且，連他要發佈消息，都還是寄錄影帶，不免會令人想發問：賓先生不知道數位時代已經開始很久了嗎？還是，他其實可能只有幾台攝影機，連拍的人都不是專業的攝影師。
來不及管賓拉登，反正我跟他一點也不熟，算算時間，島上還是半夜，理論上是睡覺的時間，不過好奇的我只想知道資訊的傳遞到底有多快，於是我打開電腦，用滑鼠在我的最愛的地方選取平常習慣閱讀的報紙媒體，結果點了半天，沒有半則是跟賓先生有關的。
好吧！小島果然是在睡覺的，彷彿發現新大陸似的，樂的要死！然後，去廚房下了麵線，拌麻油和醬油吃，再回到電腦前，進行我每天的例行公事，兩大報的副刊是我每日必讀的，要不是因為賓拉登，我才不會那麼勤勞的去看其他版的新聞。
然後，我點下人間，在三則標題之間點下“再見，莎岡”，看著作者的語句敘述著莎岡與法國，作者的法國印象，蒙特婁，法語與英語。這些都與賓拉登無關，與我肚子裡的麻油麵線無關，甚至，也與三天後即將展開的美國總統大選毫不相干。
其實，我也不清楚莎岡跟法國是怎麼一回事？為什麼莎岡日子過的揮霍，每天吃香喝辣，就是代表法國。我沒去過法國，所以記憶中並不存在所謂的法國印象，但是我起碼知道西蒙‧波娃，沙特，對他們存在主義式的生活方式略知一二，知道波娃和沙特，一輩子都在寫作，和沉思，作者認為他們夠法國嗎？或者，客氣一點問，波娃與沙特不比莎岡更法國嗎？
不管這位作者的答案是什麼，都與我無關。
直到，大言不慚的十二級細明體羅列出─普魯斯特，波特萊爾都是某種維琴尼亞伍爾夫式的隔夜冷飯加油火炒─投射到腦袋時，流動的意識反覆播放著一句句─是我看錯了嗎？或─是我記錯了嗎？
上學期，我因為自己好奇，作報告時，自告奮勇選了當代最重要女作家之一的Virginia Woolf當題目，搜尋資料時，在一本名為Women of Letters的傳記裡讀到─Virginia自己所寫的回憶錄“A Sketch of the Past”十分富閱讀樂趣，並且，她本人是普魯斯特的讀者。難道我記錯了嗎？順著意識的驅使，我於是直奔圖書館，再把那本傳記找出來看，找到了曾經停駐過意識流裡的那個句子─and, a reader of Proust, who enjoyed the chance to savor the interactions of past and present(而且，她是普魯斯特的讀者，特別衷情於抓住過去與現在之間的互動，並且心神為之嚮往。)
所以，我沒有記錯囉！
因為身在圖書館的緣故，就順便查了一下普魯斯特和波特萊爾，電腦裡迅速的列出一行清單，普魯斯特生於一八七一，波特萊爾一八二一，Virginia則是一八八二。因此，普魯斯特不過比Virginia虛長十一個年頭，至於波特萊爾，一八六七年離世，Virginia根本無緣見到他。這兩位Virginia的文學同業，在這位作者筆下，成了加油火炒冷飯，而且還是隔夜的─某種維琴尼亞伍爾夫式的─哇塞！Virginia聽到了，不知道會作何感想？這篇寫在二零零四年的台灣報紙上的文章，竟把她推崇到如此高的地位，這頂文學桂冠，這簡直比諾貝爾文學獎還誘人。
「普魯斯特和波特萊爾用炒我的冷飯耶！」她也許會這樣向她先生說。
「妳覺得他們要怎麼炒？一起炒還是分開炒？」在寫給姐姐Nassa的信上，她也許會這樣說。
「妳覺得誰炒的會比較好吃？」然後再問Vita，喜歡普氏還是波式的炒飯口味。
「妳有借他們火嗎？」她先生也許會這樣回答，然後Vita會以一種半崇拜半吃醋的口吻說，「借什麼火，有得吃就不錯了！還嫌！」
然後，她喜孜孜的走到信箱收信，打開姐姐的來信，「維吉尼亞！妳是不是聽錯了啊！」
「他們年紀都比妳大吧！」
我想，電腦螢幕前的我，是非常慶幸Virginia本人不必親自聽見這句話的。若她真得聽見了，風度優雅，而且已經十分成熟，不再是個小女孩的她，應該不會像我一樣大驚小怪，只會口氣平淡的說，「蕭蔓，你記錯了吧？」
維吉尼亞‧吳爾芙以書寫意識流動的瞬間著稱於世，她認為人的存在是難以捕捉，也難以補充，往往人們所記得的，只是某一個瞬間，所謂的生命，就是那些不同的瞬間，按著順序，逐一組成的。
當然，這些彼此都不相干，他們只是恰巧，被我挑中，排列組合，作為文章的素材。被我利用，說出我想說的話─三年前，九一一發生時，我正在全台灣最有名的Gre補習班裡上課。“那個賓拉登應該去炸ETS，這樣你們就不必考了！”台上老師說完，下面一片笑聲，我也是其中之一。沒隔幾天，我在電視上看見文茜小妹請問雷倩對九一一的看法，分析完一堆聽不懂的財金金融後，雷倩微笑，卻有些嚴肅的神情說著：在那一刻，世界就改變了。
身處在所謂的後九一一時代，我不經意的發現，身處的所在地，對美國總統選舉具關鍵性地位，凱瑞和布希可能必須在這個玉米田林立的綠野仙蹤之地決戰。事實上也是如此，學校裡大部份的教授都支持凱瑞，反對戰爭。
賓拉登對著美國人說，不管布希還是凱瑞當總統，只要美國不改變策略，我就會繼續發動攻擊。吳爾芙若在世的話，她也會十分憂心吧，歷經兩次大戰的她也曾洋洋灑灑的為譴責戰爭寫了一本《三枚金幣》。
看著電視，我忍不住向同住的學妹說了一個無聊的想像，該不會這捲錄影帶是布希自己錄製，用來激起美國人的愛國情操，假冒賓先生之名吧！
「那不是像上次…….」
忍不住談起上次臺灣選總統的話題。我們可以用啼笑皆非的口氣談論，但是我一點都不希望這是真的，如果是的話，那會令人非常心痛。臺灣的總統已經選出來了，但整個島上沸騰的情緒都還沒過去。再加上這一件，不是雪上加霜，或屋漏偏逢連夜雨，等語彙能訴說的盡的。
身在二十一世紀的我，不用像吳爾芙，因為有個猶太籍的丈夫，而擔心被希特勒炸死─他們甚至自己在家中準備了嗎啡─可見戰爭對人的殺傷力有多大，吳爾芙會投河自盡，也是由於對戰爭的恐懼。有人說寂寞殺死一隻貓，而可怕又可惡的戰爭，是會逼死一位偉大的作家的！
希望，美國的總統選後，一切平安。
文章定位：
