你知道台灣有幾個國家公園嗎？老實說，我常常忘記，不過，這兩天，我可以掰著我的手指，一個一個算出來了。
2009年春天，玉山國家公園發了通告，志工聯盟在玉山，請志工趕快報名擔任活動工作人員，招待別人家的志工。志工聯盟這活動，每年由各國家公園和都會公園輪流主辦，讓彼此的志工交流，讓山上的志工來認識傲笑恆春的灰面鵟鷹，山下的志工拜訪深山害羞的水鹿。
八年過去，去年又輪回了玉山。
這是我第一次參加。一開始，完全沒想到這活動會是如此漫長的等待。整整兩年，活動計畫被颱風掃得一塌糊塗，先是滿心期待的楠梓仙溪被莫拉克攔腰掃斷，延期又碰上凡那比，只好再延，路線、人員像股市，總是在翻盤。
九月，中央氣象局變成我的首頁，看「颱風快報」還比玩臉書認真。梅姬奔來在那獰笑時，我站在雨中，打電話給承辦人阿貴姐﹕「南投下雨嗎？」她很乾脆﹕「你希望停辦齁！」電話兩頭爆出大笑聲，還沒直起腰，阿貴姐立即丟來﹕「報到那天要提早來，你要記得做…」嚴肅而堅定，嚇得我被自己還沒收尾的笑聲嗆到。
記得生物老師說過，我們的紅血球在身體旅行時，兩手各帶一個「氧」，但我堅決相信，阿貴姐的紅血球應該是千手觀音，每隻手上都拎著一種叫「意志力」的東西，在全身流竄。
活動一定會如期舉辦的！我知道。
出發前的下午，手機叮叮咚咚響起。「喂！我是少華，押車人員臨時有事，你要押車，記得來嘉義載我喔！」
我的天，我誰也不認識，這下可好。這一晚真充實，處理瑣事、確定細節、打包。(這期間還包括，交代同事，萬一我掛在山上回不來，要怎麼幫我「善後」)。
清晨三點，列印好乘車名單，塞進背包，倒頭就睡。
一早，我帶著跟陽光一樣燦爛的笑臉來到乘車地點，拿出昨天準備好的名單，正要展現比剛那朵向日葵還旺盛的親和力時，突然發現，怎麼名單上面都沒有名字，上面密密麻麻學員所有資料，就是少了名字，昨夜我到底按到啥，整個欄位掉入百慕達？想著想著，肚子隱隱痛了起來，但這至今依然是懸案一起。
看著精神奕奕的學員們走來，怎能讓他們見笑於這種漏氣的開場？我像不自量力的青蛙，鼓起了我其實空虛的勇氣，試了個拐彎抹角的方式，問學員的電話，企圖用電話來辨識，以確認有否到齊。不過學員們都是滿腔熱忱的志工，相當阿莎力地全湧了上來，像漲潮的海水，淹沒了我和手上的名單﹕「不用問電話啦！我幫你找，我的名字是…咦，名字勒？名字勒？」
如果傻笑也可以裝甜美，那我今天一定甜得像感冒糖漿。
車子晃晃蕩蕩拐進水里，沿著清澈豐沛的水里溪來到玉山國家公園管理處總部，這裡是上山前集合駐足的地方，我們會在這裡作最後的補給、買登山裝備。這裡出廠的裝備，不管是水壺、帽子、衣服、背包，都飄著玉山優雅的線條，我喜歡這個標誌，彷彿揹著它，我們就會是玉山一輩子的好朋友。
很簡單的開幕儀式後，就要準備上山了。這次玉山準備了禮物給大家，有實用的護膝，還有一個神秘的東西，你猜得出來那橘色的是啥嗎？
完攀七頂峰與珠穆朗瑪峰南北側的台灣唯一女孩江秀真，是玉山鎮山之寶，這是她介紹在高山上，找不到廁所和樹叢時，女孩子所需要的尿斗。
不管上山下海，從來沒有如廁困擾的男學員拿到這，翻來轉去，露出「這啥？」的問號表情。有人反應很快﹕「拿來灌汽油啦！好用得很勒！」
你猜對了嗎？
