我看六人行
我是一個很「慢」的人。
六人行上演十年以來,不是沒有轟動過,也不是沒有看過,但總沒那種感覺,不管在高雄,到台北,甚至飛到英國華威,身邊總不乏有人喜歡六人行,在華威的日子,電視經常瞥見她的放映,朋友間也常互相邀約要不要下載,我從沒真正在意。
但直到去年在杜倫的某天早晨,因為早起,隨意打開電視,突然看見Rachel穿著新娘禮服衝進Central Perk 咖啡廳,那一剎那,才真正開啟我和Friends之間的感情。在英國,早晨的時段,如果不是新聞或兒童節目,通常會重播一些簡單溫馨的影集,那天很有緣地撞見十年前Friends的首播集。
自此,我的早起是為了收看在英國清晨重播的Friends。
我不算一個電視兒童,但可以算是故事兒童,在現實生活裡面,每個不同的時間,躲在不同的故事裡面,會讓我自己很快樂。
很小的時候,自己一個人可以抱著童書坐在陽台前直到夕陽西斜,陽光柔弱到無法閱讀才下樓,不是我很用功,而是沉浸在故事中無法自拔。
瑞典的小女超人皮皮讓我深深著迷,獨立住在溫馨小屋,有著猴子和大馬作伴,真是夢一般的生活。還有同一作者的冒險故事-小英雄藍普斯也打開我對北歐的憧憬,夏天的夜裡,三點天就矇矇亮,精力充沛的小男生在街頭和小偷大玩捉迷藏,這是多刺激又多快樂的一件事呀。
然而這些特色都沒有其中一點讓我印象深刻,也是影響我最深,就是書中對友誼的描述,皮皮和鄰居小朋友很單純真摯的情感,藍普斯和好友彭徒生拔刀相助的凜然義氣,是我最嚮往也最溫暖的原鄉。
懷著這樣的夢想,在成長的過程中,是要嚐些失望的滋味的,在真實人生中,找不到皮皮也沒有藍普斯,夢想的北歐,更是二十多年以來也未曾踏上她的土地。所謂真心難覓,在與人的互動過程,讓我常常迷惘,究竟是熱情還是保留?
常常我選擇了熱情,卻容易受傷,但也因為挫敗,更能體味誠摯的珍貴。我也逐漸學會到,每個人都有優缺點,在了解過後,會更懂得如何相處。
六人行讓我喜愛的原因部份在此,它並不走太甜蜜的路線,並非理想世界裡面一片太平,它讓六個人各自保有自己的優缺點,卻在相處之間找到彼此的平衡。
Monica對家務的嚴格要求讓Phoebe無法認同,選擇搬家,Phoebe 說,我只是不能和妳住在一起,並不表示當不成朋友。Monica在難過之後,欣然接受,並不需要勉強任何一方改變性格。只要相處的方式改變,便是很美的平衡。
於是,可以常見的是,他們彼此之間吵架打鬧,卻從中找到相處之道,是種酸酸甜甜的溫馨,甜而不膩,實而不華。
表達情感不容易,表達得美更是藝術。影集的有趣就在表達人性,人性的有趣就在它的多樣性和不完美。
如果人人都像修女泰瑞莎的無私,那泰瑞莎也就不成其為泰瑞莎了。
如果六人行中每個人都無私地為彼此奉獻,這若不是優美的桃花源記,就可能是部倒胃的大爛片。
於是裡面有帶點富家女嬌氣的Rachel,卻因為大落落個性很容易相處,也容易遺忘前一分鐘的不愉快,常和Monica因為喜愛的小飾品,或喜歡的男生而吵吵打打,卻也馬上遺忘而讓友情不因衝動憤怒而刮下痕跡。
而Monica的慷慨大方,是維持六個人友誼的重要因素,一群人可以無時無刻出入她的家,坐在她的餐廳,共同享用她的食物,暢談心中無限事—只要維護她潔癖的底限。
十年的影集也許有點長,但其中有幾幕很令人回味,裡面有時用一些很小的事情來表達很微妙的情感,現實生活中經常會發生,雖然大家會盡量壓抑不提甚至忘卻,例如Monica對於Rachel要搬離卻顯現得很不在意這一件事覺得很受傷,好像她認定的好友卻不珍惜和她相處的日子,於是Monica想盡辦法希望Rachel能表現得在意些,而在Monica不預期的答案下,發現Rachel看起來不在意的原因,是更顯現Rachel的情感。
這反襯的手法,讓表達更細膩。又或Joey 搬離Chandler時,兩人彼此想念對方卻又不敢首當其衝主動連絡,電話拿起又放下,乒乓球孤零零彈過桌面掉到地上的畫面,也是異曲同工地情感表達。
有一幕我印象很深的是,Phoebe的姊姊Ursula無故和Joey分手,Phoebe對於不知情的Joey很不忍心,於是假扮成Ursula去和Joey談,最後Joey回頭輕喊’Phoebe’,她不經意地應了一聲,兩人都恍然會心一笑,是最溫馨的笑容。
諸如此些小片段,很生活,很溫暖,讓我在Durham的日子,儘管外面狂風暴雨,回房間的空氣,依然漂浮著甘甜,縱然這長達十年的影集裡不是每個編排都讓我那麼喜歡,尤其我比較不能接受的是大叫大鬧的電視劇作風,會有點頭痛,還有很肥皂的片段等等,但我還是很享受它主體給我的溫馨。誰不曾希望有這樣的朋友,有這樣的咖啡屋,有這樣的生活呢?
就這樣,去年秋天,在Friends第十年的結束,卻也同時開啟了我對Friends每個期待的早晨。
文章定位: