一早，雲彩如同彩帶一般，近乎直線的排列在天空。
尚未七點，FB有三封簡訊道:HAPPY BIRTHDAY!最早的一封，推測起來應該是凌晨三四點左右發的，這是台灣的時區，所以是個夜不眠的人。趁著小孩還睡著，在社區散步，一個人散步。不需要等待孩子緩慢與旁鶩的腳步，無須吶喊小心車輛，就一個人的三十六載與這個有著二十年的社區。
在研究所的時候，曾經問過一個進軍三十的同學:三十歲的感受何如?
他笑而不答，但卻在我進軍三十那天問我同一句話，臉上帶著戲謔的笑意。
三十何如?
沒結婚的女性可能是拜犬，有結婚的可能在多重身分中人格不統一，除了他人與小弟弟小妹妹等的狐疑眼神外，三十階段正是個黃金時期。怎麼說?
生閱閱時正是民國一百年，在那年仲夏我買下房子，正是擁有一個家庭，而非在娘家中窩居在一個小房間，看著他人臉色。這個社區在當下約莫十九年，有兩三層樓高的小葉欖仁綠蔭盎然、夏日蟬蛻殼隨手可得、牆外的矮種仙丹火紅如同夏日豔陽、矮牆上鋪上了青苔或爬牆虎等，這些需要日照、雨水，需要年歲、等待方有的景致，所以雖說是十九載，卻正是美的時期。我無法想像，當年新成屋時的油漆味、直白的牆壁、沒有綠蔭、沒有蟬殼，這如何對得住一個夏?
三十階段就好像我這屋，有了經濟基礎、有了歲月的歷練、有了一點豁達、有了生活的目標、有了點慢慢活著就是優秀的感觸；走路不再急躁踉蹌、喝水不再用寶特瓶，一定倒進杯子再喝、改起母親的衣物去穿出那小時候看的優雅。今天邁入三十有六，比前兩年的忙碌不堪，今日更顯從容，我似乎在鏡中看見年輕時的母親，綁起來的髮絲因為忙碌稍有散漫，耳邊插上著玉蘭花，所以總是一股清香，那紡織的工作更形優雅了。我的寶寶看我綁起頭髮來時，也會說:媽媽，你今天好漂亮。
我想，是因為我們挽起的髮髻，背影線條簡單不累綴，適合這年紀孩子的單純心思。
這日前夕，美男子入夢來，本以為上次的【恨不相逢未嫁時】遺憾後，他會離開我夢中的世界，然他還是來了，問候何事可幫忙? 我給自己買進兩本書當作生日禮物，一本是【愛因斯坦之夢】，另一是【吳哥之美】，後者之美，悠悠地在心底伏流了十年，今日看書頂多激昂；然前書，在翻開目錄後，卻不忍閱讀，私心地想維持自己時光與夢的小秘密，深怕權威人的說法驅走這點私心。
生日快樂，先生昨晚就提個生日蛋糕要慶祝，這是難得，婚後生活大小事、聚少離多佔據我們的共同生活記憶，生日已不復以往的重要。今年終於是一家四口自己過，這樣的日子靜靜的，就好。
文章定位：
