Sep 14, 2012
樹稀，月影斜
人靜，風定，蟲未歇
多情冷落清秋時
白菊，黃花約
阿公，日治時代遺留下的人，即便到老仍保有家長式的威嚴，一生八十有五。
2002年夏天，他中風，但並未趕上銀髮失智的流行，神智清晰記憶力仍是驚人，除了不良於行外，改變的還有他原本的威嚴，成了慈祥的長者。我結婚那日，他用一串日語祝福我們，讓我日後一直感慨，台灣這塊土地上的人為何得經歷大時代的改變，靈魂還遺留在1949年以前。
2012年三月，二度中風，在嘉基的病床上，見到我的第一句話（也是唯一的一句）：好痛！肺功能嚴重受損的他，得時常抽痰，神智清晰的他弓著身體去忍受抽痰的疼痛。老去、健康失去，是這麼折磨人，當下還真希望他意識不清，至少可以免去疼痛的感受。
出院後，他的照護成了棘手的問題，人手不足的情況下，他最終還是到了安養院。南台灣安養院的員工幾乎都是外籍人士，天才的阿公，居然能在反覆抽痰、灌食和急診的日子裡，學會一些外語，從旁幫我們跟照護者做翻譯。我想，他最後的日子是看著窗外的青天白雲和數著旁邊外勞行經次數，靜默地過！
2012年八月半夜，再度進入急診室，病危通知，或許高壽、或許痛苦不久，最後遺容是安祥彷彿睡著，回到祖厝大廳，回到出生地，回到1928。
幾年前在閱讀普通神經學書籍時，方瞭解或許是腦中阻塞了腦中負面情緒的區塊，故千聞千閱跟外曾祖的相處永遠處於非常愉悅的狀態，而我的幼時就停留在稍遠方遙望。
文章定位：
