前言：
過年、元宵、掛紙，這是客家人最重要的歲時禮俗，也充分表現出客家人慎終追遠的傳統。在苗栗客家庄，我們仍然可以看見保存相當完整的客家禮俗，但是這些農業社會留下來的文化，隨著社會變遷，正一步步走向消失。
消失的不只是語言文化，一棟棟老夥房變成水泥公寓，一條條大馬路取代鄉間小徑，記憶中的溪流變成又臭又髒的排水溝，近鄉情怯，這是年輕一代客家人的共同心情，回到故鄉，竟然已經認不得回家的路。
對後生一輩的客家子弟來說，面對的不只是語言流失的危機，還有生活環境的惡化，以及農村經濟的破敗。
主文：
大年初一清晨六點，客家八音的喧鬧聲，從祠堂的擴音喇叭傳出，微矇的天色，裊裊香煙瀰漫在寒冷的空氣中。「時間差不多，好拿出來拜咧！」阿善公不停地向媳婦叮嚀，「不快點，等一下又沒位子擺了！」只見家家戶戶用竹藍或端盤，盛著拜祖先的祭品往廳下（祠堂）走，平常冷清的黎屋，這時變得熱鬧起來。
桌上一碗碗的素菜及筷子，整齊地擺在供桌上，不分老幼婦孺，大家開始點香，先拜公婆（祖先），再拜牌位底下的神龍土地公，最後再拜門神和天公。當所有人都上完香，阿善公帶領所有派下子孫，感謝一年來的平安，也祈求黎家列祖列宗保佑子孫，未來一年事業順利。
這裡是位在苗栗頭份山下里的「黎屋」，傳統客家的三合院夥房，雖然不少老房子年久失修成了危樓，周圍也蓋起現代的水泥樓房，但是老夥房的規模仍在，「京兆堂」三個字正掛在祠堂門口上方，代表來自中原的一支，也是對先祖的追思與崇敬。
所謂「黎屋」，從字面上的意思就知道，住在這裡的人除了嫁進來的媳婦外，全都姓黎，每到過年，各房的派下子孫，無論住在夥房，還是到外地發展，都會回到黎家祠堂祭祖。「這係誰的孫子？生得按緣投（英俊）！」「這又係誰的妹仔（女兒）？生得按靚（美）！」儘管大家都有親戚關係，但是不同房的派下子孫，彼此之間少有來往，而且現在大部分已經搬出夥房到外面住，只有過年過節回來拜拜，拜完之後又趕著離開，就算見面還是互不認識。
「現在已經愈來愈沒有過年的味道了，不像頭擺（以前），除了殺閹雞、打菜頭粄、發粄、紅粄、炸油墜子，還要用肥湯搵筍乾、長年菜，忙到連睡覺的時間都沒有！」回想起以前過年忙碌的情況，幾位黎家媳婦都慶幸現在不用再做得如此辛苦，不過外面買的總是少了那麼一點味道，像是閹雞，阿善公就堅持一定要自己養，「外面的雞又瘦又小，不像自己養的，皮又肥又黃，拜公婆（祖先）才像樣！」
今年已經八十多歲的阿善公，除了腳有些不便，身體還相當硬朗，每天固定到菜園澆水，還養了兩籠的閹雞，雖然兒子們一直希望接他到外面住，但是習慣在夥房的他，寧願自己一個人住，也不願離開他心愛的菜園。其實，像是阿善公這樣的老人家愈來愈多，偌大的黎屋夥房，現在只剩不到幾戶人家了，大部分都是一對老夫妻，守著祖宗留下來的田地，最後的剩餘價值就是幫忙帶孫子，還有種菜給小孩帶回都市，「自己種的沒灑農藥，吃起來比較安心啦！」
不管是周圍景觀或是宗族之間的關係，黎屋真的變了許多，「現在的夥房根本就不是以前的樣子！」曾經負責編纂黎氏族譜的文章伯，回憶起小時候的夥房，不但是標準的三合院，夥房出入口還有一座門樓，「頭擺這裡不太安寧，有很多土匪搶東西，只要把門樓關起來，裡面就安全了！」除了門樓，夥房在兩個角落還設有槍櫃，等於現在的軍火庫。
不過在日據時代，門樓因為年久失修而崩塌，國民政府來台
之後，不少土磚房也改建為紅磚房，甚至在周圍蓋起水泥樓房，昔日夥房的規模，只能從耆老的口中得知；至於那兩座槍櫃，早就找不到任何遺跡。
不只老一輩的感嘆，年輕一輩為了求學及工作，被迫離開故鄉到都市發展，才幾年的時間，頭份開了好幾條大馬路，其中一條建國路，四年前硬是從黎屋後方切過，原本完整的夥房，被切成了兩半。許久未返鄉的年輕人，剛開始竟然連回家的路都已經找不到。
「頭擺這條大馬路還沒開，感覺夥房好大，就像一個與世隔絕的世外桃源；現在馬路開了，埤塘和竹林沒了，童年的記憶也消失了！」阿善公的大孫子煥勤，大老遠跑到南部的高雄發展，對於黎屋近年來的改變，有著幾許無奈；煥勤的三姐月琴，也對那片陰森森的竹林有著許多回憶，「每次晚上回家，風吹動竹林的聲響，真的好恐怖！」還有位在豬眷旁的茅坑，蹲在上頭總是擔心會跌下去；另外屋後一排綠油油的油加利樹，以及充滿各種動植物生態的大埤塘，也是孩童時最美好的記憶。不過這些景物，全都被水泥樓房和柏油路取代。
「不是我們不願意回來住，而是頭份的空氣實在太糟了！」阿善公的二媳婦每次從台中回到頭份，最受不了的就是工廠排放的廢氣，「走高速公路只要聞到臭味，就知道頭份到了！」無論是紡織廠，還是化學工廠，每到深夜，就開始排放大量的黑煙，嗆鼻的臭味，讓人想要作嘔；但是憨直的客家人，為了保有就業機會，卻只能忍氣吞聲。
沒有人知道該怎麼辦，就像黎屋日漸崩塌的老夥房，因為複雜的土地所有權問題無法分割，就算分割了，這麼多的派下子孫，每個人也只能分到小小一塊，因此有辦法到外面蓋屋、買屋的人，就從此離開夥房，沒有能力搬遷或不想離開的老人家，就成了黎屋最後一批的守護者。
「阿太（曾祖父）抱抱好嗎？阿太分糖給汝食！」阿善公用客家話逗著曾孫輩的小朋友，不過小朋友並沒有回應，走過將近一世紀的歷史，阿善公對於社會的變化頗看得開，「我們已經老了，這些事情就交給後輩子孫解決吧！」阿善公不願去想夥房的未來，對他來說，能夠在故鄉平安的度過餘生，過年過節，兒子和女兒還記得回來探望老人家，就已經心滿意足了。
至於近鄉情怯的年輕人呢？在故鄉的召喚聲中，還有什麼比貼近祖先及土地更重要而迫切呢？
文章定位：
