「噓…！」
我回頭向右後方卅多歲喋喋不休的女士抗議。但是她依然旁若無人繼續高談闊論。這時熄燈後的全場數千人，正在凝神觀看充滿寧靜氣氛的舞台。那是○九年十二月廿日下午，台北小巨蛋，「火焰之舞」的序幕。
我不禁回想起○一年八月在義大利北部維羅娜（Verona）聽歌劇的序幕。
義大利聽歌劇 萬人鴉雀無聲
這裡，羅蜜歐茱麗葉曾經相愛殉情。古城的市民近年來動了生意腦筋，把兩千多年前羅馬帝國時期建構的鬥獸場轉化為露天歌劇院，可容納兩萬觀眾。下午六點半，人潮開始由六十五個拱門陸續入場。放眼望去盡是起伏鑽動的人頭。穿著亮橙色服裝的醫護人員穿梭各角落，照顧昏倒的老太太或肚子痛的小孩。到處一片熱鬧，熙攘不休。
大約九點，落日餘暉消逝。穿古裝的青年手持大銅鑼出場，「
」的一聲，全體歡欣鼓掌。一分鐘後，他再出場，敲兩聲鑼。又一分鐘後，他出場，三聲鑼畢，退下。兩萬人鴉雀無聲！每人點燃了手邊小白蠟燭，兩萬顆星光昇起。這時，樂團奏起韋爾第歌劇的序曲。高貴的音樂像甘泉般的流出，把我們的靈魂輕放在天使的翅膀上，飛向一個遙遠時空。
老師台上講課 學生台下聊天
兩個場景，同為序幕，對比何其強烈！為什麼？我思索。
在國外教書多年後，我回國內大學，發現不少同學輪到發表意見時，羞澀木訥，甚至手持昨日已寫好的心得，卻發抖念不出來。但是老師台上講課時，他們喜歡台下竊竊私語。如此案例，在大學部、碩士班、博士班都有。
任公職那幾年，我曾代表長官出席行政院院會。令我難忘的是：閣揆院長台上講話，有些部長們台下仍然私語，他們聲音之大在馬蹄型座位對面的我都聽得見！
剛去國防部，在軍中主持會議，令我眼界一開。當其他將領發表意見時，居然有兩星將領與鄰座私語，聲聞全場。與外軍貴賓會談，居然有出席之將領打盹，而且警告後再犯。
在華府智庫服務八載期間，每次耶誕節前數百人盛裝出席的年終酒會是大事。總會安排名學者演講，全場肅靜聆聽，之後大家攜伴下舞池盡歡。國內智庫的尾牙便大異其趣：不止沒有腦力激盪的演講，幾乎從頭至尾麥克風發出震耳欲聾的談笑歌唱，連與鄰座朋友交談都困難。我曾建議調整作法，回答是：「不容易。你入境隨俗嘛！」
安靜聆聽發言 原來要教才會
我恍然大悟：這是農村文化的傳統，要熱鬧，不要冷場！咦，台灣現在不是已由後工業時期進入資訊時代了嗎？而且是要跟世界先進社會接軌的全球化時代嗎？回答：「他們有他們的傳統，我們有我們的傳統！」
我又聯想起世界各地的婚禮：在莊嚴儀式之後，有流動的酒會和入座的餐會，大家隨意交談。但是一旦有人敲玻璃杯「叮、叮」，全場肅靜。所有的注意力聚焦在發言人，而發言聚焦在新人，因為他們才是婚禮的中心。
我們的婚禮呢？台上儘管發言，台下依然聒噪。熱鬧才是喜氣，冷場反是衰氣！無形中，婚禮的中心成了吃喝談笑的你我，新人成了久未見面老朋友歡聚的理由。
我問學生：「這難道是我們引以為傲，而且不容改變的文化傳統嗎？」之後，他們再也不當別人發言時竊竊私語。噢！原來從幼稚園經小學、中學、大學，沒有人教他們如何聆聽。我們希望是有的，在未來。
（作者曾任陸委會副主委、國防部副部長，現為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）
