就算 這一切似乎都不會改變， 只有人逐漸消失在風景當中。 ─吉本芭娜娜《蜜月旅行》

1,078愛的鼓勵 1訂閱站台

我從來不認為自己有戀物傾向，甚至深以為惕。

每看到許多民眾，在商業廣告和流行文化的連袂操弄下，為了蒐集日本無嘴貓磁鐵，和來自美國裝口哀樂園的小熊小豬小驢小鼠公仔，而在超商形成排隊購物的盛況，我總相當納悶，這些人到底是怎麼了？他們的需求是如何被創造出來的呢？是如同「法蘭克福學派」學者的聲稱，消費者都是被文化產業馴養的無知百姓；亦或像「文化研究」學者指陳的，消費是個人有意義的選擇，消費者其實深具主體性？

簡單來說，我的好奇是，這些喜愛特定物件的人們，他們的熱情，只是被用完即丟的流行文化建構出來的；或者，這些物件對其而言，具某種穩定的深刻的無可忘懷的個人化意涵？

前陣子有一天，我在街上閒晃，行經一家不起眼也不專業（說好聽是多角化經營）的老式西藥房時，因為被店內陳列的綜合品牌肥皂貨架吸引了目光，便入內把玩品香一番。老實說，對一個肥皂愛好者而言，能夠突破強勢存在但肥皂少樣化（沐浴乳卻很多種）的藥妝連鎖店重圍，覓得一肥皂品種繁盛之迦南美地，已是城市生活中可遇不可求的人生樂事了，遑論這裡的香皂琳瑯滿目（不再只有聞到快吐了的「多芬」和「麗仕」了），還有好多看都沒看過的外國貨，令人驚喜連連。當我以顫抖的手，從肥皂瓦礫堆裡拿起好久不見的「蜂王黑砂糖香皂」時，內心的激動已然到達最高點，我毫不猶豫拍了拍包裝上的灰塵，說什麼都一定要花十二元將它買下。

也不知道打從哪時候開始的，我堅持洗澡必使用肥皂，不能用可恥的沐浴乳，否則會沒有洗澡的感覺，而肥皂的香味則是愈傳統愈佳。像是藥妝連鎖店有舖貨較易買到的「綠的藥皂」和「美琪藥皂」，雖帶消毒水味但氣味傳統，又具殺菌功效，故很適合拿來洗手洗腳。至於洗身體，我偏愛廉價的香氣，其實除了「蜂王黑砂糖香皂」，盛香堂出品一塊才九元的「櫻桃牛奶香皂」，也是本土中的王道。

或許只有我自己清楚，對傳統肥皂香味的喜愛與舊時生活之間的干係。就拿「蜂王黑砂糖香皂」來說吧，那是外婆長年使用的香皂（在她後期改用白雪沐浴乳清爽型之前），略帶檀香的味道，儼然轉化為被外婆帶大的我，如今想念她、懷念童年的憑藉了。憑藉嗅覺經驗的複製，輕閉雙眼，就可以感覺自己，彷彿不曾離開那段美好的歲月，可以永遠無憂無慮，可以身心安全地生活。還記得當兵新訓期間，所有新兵只能用軍發的清潔用品，而所謂的清潔用品，不外乎一條黑人牙膏，和一塊「蜂王黑砂糖香皂」，用它洗澡、洗臉、洗頭、洗一切髒污，在那緊張又陌生的新訓環境，多虧每晚有它香氣陪伴，我才得以安然入睡，有時候它又和身上痱子粉的涼香，融合成另一種複雜的清香。細細想來，那麼多悲歡交織的情緒，錯落的時空記憶，都共冶於這塊小小的黑香皂，它之於我的獨特意義，早就不只氣味而已。

儘管我依舊認為，物是物，人是人。不論再怎麼浮濫地投射情感，物終究是無生命體，不能取代人與人之間的情誼。但我也漸漸可以體會，某些方面，自己其實和那些排隊等候的許多民眾沒什麼差別。