早在今夏前往法國之前，就讀了這本書，鍾文音《情人的城市─我和莒哈絲、卡蜜兒、西蒙波娃的巴黎對話》。
閱讀中，耳邊傳來蒼涼的腳步聲，我聽見三個女人的愛情故事與精采人生的重唱，每個小節，都蕩氣迴腸，又幽微婉約。至於主旋律，則是戀人永遠也無法聽清晰的，切切絮語。
攀爬在三名女性創作者的生命上，可以看到三種截然不同的愛情風景：卡蜜兒的痴、西蒙波娃的理、莒哈絲的狂。這三個各自在雕塑、女性主義哲學、文學領域獨領風騷的女子，終其一生，徘徊在愛情、創作，和巴黎。或許處理和看待感情的態度迥異，愛仍如一抹幽恍的影，進出她們的創作，和生命。
總希望，可以從她們身上，汲取一點智慧、啟發、力量，之於愛情。
@「我害怕他們不會原諒我有天份。」－卡蜜兒
卡蜜兒（Camille Claudel）20歲那一年，遇到賞識她才華的雕塑大師羅丹（Augeuste Rodin），從此發展出一段長達14年的師生戀，儘管他們於公於私都是最佳的組合，卡蜜兒從來不是風流羅丹唯一的女人。羅丹在卡蜜兒34歲時，正式提出分手的要求。付出多年傾心之愛的卡蜜兒，從此精神崩潰，持續惡化的病情使得她在49歲時，被家人強行送進精神病院，到死，沒有再出過病院一步。人生的最後30年，她被囚在在陰冷的病房，走不出，對羅丹的癡愛。
我去了巴黎的羅丹美術館，主要為了看幾件僅存的卡蜜兒的作品，因為大多數的作品，在陷入瘋狂的那些年，都被她自己親手打碎了。卡蜜兒的癡情，到了令人氣憤的地步，因為太不值得，太傻，太傻。
@「女人被剝削，她們讓自己被剝削，名義上是為了愛。」－西蒙波娃
西蒙波娃（Simone de Beauvoir）除了是女性主義經典《第二性》的作者，她與存在主義大師沙特（Sartre）之間自由情侶的關係，更是廣為人知的愛情實驗。波娃21歲認識沙特，兩人陷入熱戀，從此至死，兩人是思想上、創作上、生活上的良伴。他們之間的愛，超越性的佔有，一直到入土，兩人都緊緊相守。其間，沙特有眾多情人，波娃也和美國作家艾格林（Nelson Algren）、法國記者朗茲曼（Claude Lanzmann）公開戀愛。波娃說過，她和沙特的關係並不適用於一般人，因為這樣的關係，必須建立在兩個「心智成熟」且「高度完整獨立」的個體之上，彼此間的默契與瞭解遠超一切，少一方都不可能實現。
為了見證沙特和波娃超越性的愛情，我特意到巴黎的蒙帕那斯墓園，在他們合葬的墓前，靜靜地坐了一個午后。很多話想問，只是，就算他們說了，恐怕我也無法領會。
@「情人，微不足道。」－莒哈絲
曾經以《情人》一書轟動文壇的莒哈絲（Marguerirte Duras）的情史，絕非勁爆兩字了得。她年輕時，曾經和昂泰姆、馬斯科洛發展出一段長時間的3P關係。1980年，66歲的她和小她40歲的楊‧安德列亞交往。楊是一名同性戀，也是她最後一任的情人，他們之間超乎凡人能夠理解的關係，綿延至莒哈絲生命的盡頭。據說她死後，楊也跟著失蹤了，連出版社編輯都連絡不上他。
情人，是一種不可仰賴的情感對象。情人，是磨難也是啟發。鍾文音書中如是說。
愛情擱淺的時候，除了聽王菲的＜我也不想這樣＞，只能耐心等待，等待潮汐漲起，自然的循環釋放出最後的救贖。至於，那些救不了的，只能試著不去想。
試著不問，愛情，可不可以不要？
文章定位：
