夜間飛行 ‧Vol de Nuit 花花世界 我們只見到 自己想看的

472愛的鼓勵 0訂閱站台

寄件者：有些人道主義者 (applegreen.bbs@bbs.mgt.ncu.edu.tw)
主旨：夏宇談詩（一）
日期：2000/04/28

☆ 筆談 萬胥亭VS夏宇

問：雖然目前的文學作中有『作者死亡』之說，認為作品必須從作者所有權中的壟斷解放出來，才能獲得充分自由的詮釋。但是作為一個活在常識中的讀者，在讀到自己喜歡的作品時，總還是希望聽聽原作者本人的講法，瞭解一下他的創作背景及動機。

a.能不能談談你寫詩的過程。
b.你對自己的作品有什麼看法？
c.你心目中理想的詩是什麼？
d.你覺得你和自己的詩是處於一種什麼樣的關係中？
e.你會不會覺得別人對你的詩的理解總是不及你自己？

答：
a.寫詩的過程：

到目前為止，我擁有5張桌子在我的屋子裡，有書桌，有飯桌，有咖啡店倒閉時拍賣的長桌，有榻榻米上的矮桌，還有一張圍了方格子亞麻布的小桌。當意識到自己想寫什麼的時候，我找比較乾淨的那張桌子前面坐下來，坐一會兒，一會兒就把桌面弄亂了。我換第二張，先整理，又弄亂，不是故意的，真的，我又站起來，換另外一張桌子。一個下午疲於奔命。最後我大部分的詩作總在一些最不正式最意外的地方寫出來，或者趁自己不注意的時候在找下一張桌子的中途迅雷不及掩耳地寫出來。這能不能解釋『過程』----（天哪，我這麼不能忍受所謂『進入主題』）----我總覺得我需要一雙溜冰鞋。真的，從12歲開始寫壁報詩到現在，簡直沒有想過這個問題，也許也不外就是『從小數學理化的成績就不太好』之類的吧，雖然我那麼崇拜物理數學和遺傳工程學，喜歡愛因斯坦的舊毛衣。

b.對自己作品有什麼看法？

首先我覺得它們並不好，但偶而縱容自己溺愛它們。跟我屋子裡的桌子一樣，有時有時我被一種想要同時敘述許多事情的念頭所蠱惑不知如何是好，我所認得的世界是一種秘密的無限擴大深入的網狀或是螺旋狀系統的世界。我的作品是我和這個關係的一個起點。不是終點，因為沒有終點。
不喜歡自己的詩的關係太近，可以同時寫許多首詩因為藉此首和『他首』保持距離，但也許真正想寫的是『他他首』。很難解釋。可以像陌生人一樣讀自己的詩。也不太讀，關心下一首，或下下一首。寫的很少因為在生活中有一大部分是無詩的，發呆。貪玩，又懶。又心猿意馬，寫成詩已經慢了。（詩真是亡羊補牢）沒有能力同別人談論自己的詩。（詩是那隻羊，還是那個牢？）想挖一個地窖，寫完就埋進去，對『發表』矛盾。怕生。

c.心目中理想的詩是什麼？

很難講。有時唯心，有時唯物，不同的時間讀有不同的感覺。有時不讀詩，讀『秘術一千種』。

d.和自己的詩處於什麼關係中？

蹓狗時撿到一個空盒子，很小，一包香煙大一點，上面寫4個字『 紅唇檳榔 』原來是裝檳榔的盒子，當下繪形繪影，覺得冶艷極，而又亡命感，想寫一首詩就叫做『紅唇檳榔』，始終沒寫出來。我想我的詩和我之間不是這樣的關係的，也不勉強。有人要我為一些景觀和生活照片題詩，有報社編輯逢節令索稿，寫著寫著就完全離題，身首異處，怎麼辦，也不是這種關係的。當寫完一首詩，在詩裡解決了若干技術上的難題，或抒解了些某些生命中的困境，以為已經改造了詩，或至少改進了自己，在當下，與詩的關係是直接、強而有力的，但掉頭就會忘記走開。像到達一個陌生的港口，回頭遠看渡輪緩緩沈沒，水面旋又縫合，若無其事。

e.別人對你的詩的理解總是不及你自己？
這個問題並沒有我們想像中那麼有意義。如果我知道在某一首詩裡我想要完成而沒有完成的那一部份是什麼，在這個前提下，是的，別人的理解總是不及我自己。但我（自信）已經完成的那一部份，我總是很放心，不管它多麼隱密，我並不介意別人理不理解，或是理解的方式有什麼不同。一樣的，對於這世界上所有我愛的作家，我總自信有自己最好的辦法去瞭解他們，而他們並不知道，可能同意，可能不同意。那句聰明的、費解的話是怎麼說的：『我愛你，可是與你無關。』他日相見，也是不著邊際、心領神會的。
詩之魅力正是它的歧異性，把詩寫好了的人這樣回答，把詩寫壞了的人，通常也是這樣的回答----『壞詩之歧異性』，譬如千夫所指的壞詩，而作者自己卻大不以為然的時候。至於評論，我們好像不應該太對評論苛責，因為批評本身是帶有先天悲劇性的。批評的悲劇性格是：它們必須客觀，可是真正的『客觀』永遠不可能，因此它們盡量：有時候它們假裝，有時候它們甚至不假裝。我們只應該對自己的創作苛責。