我有個在媒體工作的朋友,她曾與謝佳勳共同製作過《繞著地球跑》節目,也曾幫多家旅遊雜誌寫稿,後來,因緣際會,到了一家報社,任職一個小主管,編的依然是戶外旅遊方面的版面,但由於報社制度的關係,讓她成了「文編」,跑旅遊方面的新聞,變成了他下屬的工作。結果她做著做著,只感到一股「悶」氣無從發揮,才做沒幾個月就離職了。
她跟我提起這事時,心裡其實對旅遊的東西仍無法忘情,只是她希望能出去跑、去寫,而不是坐在編輯檯前,盯著電腦螢幕工作。我常想,如果報社方面能讓她換個角色的話,說不定她的貢獻,將難以估計。
一個人擺在什麼位置,其實正決定著他將會有多少的表現。「天生我才必有用」,我相信這句話的內涵還是在,這個「才」是不是擺對了位置。一個畫畫的天才,對顏色有特別的敏感度,但要他唱歌,卻會唱得像殺豬的叫聲,然後你判定他是個什麼都不會的低能兒,當然不公平。同樣的,要馬友友去畫畫,他肯定畫得四不像,然後你說他「一無是處」,當然也是離譜了。
你看,「飛人」喬登儘管被譽為「上帝派來教人類打球」的籃球天王,但他一去打棒球,不照樣被(投手與媒體)K得滿頭包,但你能不能說喬登在運動領域乏善可陳?當然不能嘛!馬怪爾或索沙那麼會打全壘打,我相信到了籃球場上,一樣「斷手斷腳」。
了解這一個觀念,我們來看99球季,皮朋從公牛轉檯到火箭去,竟然得不到發揮的情形,也許可以理解其中的問題在哪裡。
很簡單,因為皮朋在公牛隊習慣了三角戰術。三角戰術的一個重點是,場上的五名球員都是得分點,沒有分主從,藉著不斷的跑位,「戲耍對手」(見傑克遜著作《公牛王朝傳奇》,中譯本由智庫出版社發行),讓空檔在對手的疲於奔命中漏失出來,誰在那空檔,誰就是得分點。再加上,長久以來,皮朋一直是公牛隊的第二把交椅,因此,縱使傑克遜並不以皮朋做為其戰術的中心,皮朋依舊不曾被公牛隊的整體作戰系統所排除。
但在火箭隊,情形不一樣,火箭隊的戰術一直是以「內壓外投」為主,甚至根本只是「內壓強攻」(很類似有了鄧肯加入的馬刺隊),「外投」根本就不必了。我如果猜得沒錯,這個強攻內線的戰術,應該是從1984年選來歐拉朱萬與山普森組成史上第一組雙塔開始的,禁區有兩座寶塔,哪個教練願意放棄為他們設計戰術。即使後來山普森自甘墮落,離開火箭之後,火箭隊依然難從這樣的戰術走出來,不同的是,少了一塔,他們才會很「識趣」地讓外線有發揮的機會,但無論如何,只要有歐天王在,內線攻擊必然會是火箭隊的一個主要戰術。
皮朋在公牛隊時,公牛的中鋒只有前期的卡特萊特(現任公牛助理教練)與後期的隆里勉強算及格,因此,公牛隊從來不曾以內線做為主戰術,在「三角戰術」的大旗下,中鋒充其量只是扮演「傳球中繼站」的角色,於是,善於以速度與靈活跑位來彰顯其得分效益的喬登、皮朋、柯爾、哈波、庫柯奇等人,揮灑空間便相當大了。而皮朋的價值也只有在「速度」中才能呈現出來。
皮朋在火箭隊,有一個很優秀的中鋒歐拉朱萬,他根本就已沒什麼太大發揮的空間了,再來一個很會在禁區邊緣用屁股把對手頂出禁區外的「惡漢」巴克利,皮朋拿球的機會又更少了。所以,有一次皮朋對芝加哥的媒體「訴苦」:「火箭隊好像花錢請我到球場上看歐拉朱萬與巴克利打球似的。」話說得雖然有點誇張,但憑良心說,離事實也不太遠。
火箭隊的基本戰術是控衛把球帶到前場,然後交給歐天王,就等著看「迷蹤步法」表演了,如果歐天王的迷蹤步吃不下對手,再交給同樣在禁區附近的巴克利,然後,巴克利就背對對手,往籃框頂呀頂的,能吃就吃,不能吃就再選擇交給歐天王,再沒機會,才輪得到外圍的隊友,還不一定是皮朋,而且,就算這時交到皮朋手上了,也剩沒幾秒了,倉惶出手的結果,得分效益可想而知。
所以,皮朋融不進火箭隊的戰術是很自然的,有人會問:「那為什麼火箭教練湯加諾維奇不肯為皮朋量身打造新戰術呢?」
問題很好,表面上看,為皮朋打造戰術不是難事。可是,重點是,99球季因為封館的關係,例行賽只有五十場,而且沒有明星賽做為球員喘口氣的機會,每一場都是硬碰硬,就算球迷願意,湯加諾維奇也不見得「敢」使用「皮朋戰術」,第一,效果如何?不知道。第二,其他隊友能否適應?不知道。第三,如不能適應,五十場比賽夠不夠適應?不知道。有太多不確定的因素在,哪個教練敢貿然使用從前想都沒想過的新戰術?我懷疑。畢竟火箭隊的成敗,會在季後立刻表現在教練的去留身上,站在教練的立場,當然得用最保守的方法,才能駛得萬年船哪。
別忘記,皮朋87年進入公牛隊,也是花了四年時間,才徹底融入公牛隊的作戰系統,進而助公牛拿下第一個總冠軍,那時的公牛隊還沒有為某人重新設計戰術的問題,一直都是三角戰術擺在那裡,只有你去適應它,沒有它來適應你。和皮朋在已有歐拉朱萬和巴克利兩個大「內」(線)高手的火箭隊,情形不可同日而語。
就像柯爾,在公牛隊時,多少也是倚重的外線重砲手,但到了也是講究「內壓強攻」的馬刺隊後,還不是沒皮條。馬刺隊內線有了羅賓遜與鄧肯,別說柯爾這個「外來客」,就算艾佛瑞.強森與艾略特等人,還不都是陪襯兩朵紅花的綠葉而已。
有一次柯爾與皮朋曾聚在pub裡自憐自艾,都有「懷才不遇」的悲愴感,但「形勢比人強」,如果你看不開,也沒辦法了。
不過,馬刺隊終究拿下總冠軍,讓柯爾成了近二十年中,唯一連四屆拿到冠軍戒的球員,多少也能彌補一下心中的不爽吧,到底像他那麼幸運的人也不多了。
二十世紀末的最後一個球季,皮朋又轉到了拓荒者隊,是不是就能擺脫在火箭隊時類似無法發揮的困境呢?
我想,情況會比在火箭隊時「好一點」,但也好不到哪裡去,很簡單,拓荒者也有個大「內」高手──沙巴尼斯。沙巴尼斯(對皮朋而言)比歐拉朱萬更麻煩的是,他的傳球技巧在NBA各大中鋒中,是一等一的,換言之,在火箭隊,歐拉朱萬近年的得分能力逐漸耗弱之後,將很容易退居第二線,但沙巴尼斯縱使得分降低,他依然是拓荒者隊內線倚重的高手,因為,沙巴尼斯在禁區,就很容易吸引對方二三名球員前來包夾,他不一定要得分,照樣可把球漂亮送出來。
沙巴尼斯本來得分能力就不差,傳球又準又「水」,可想而知,拓荒者隊必然還是會以沙巴尼斯為戰術主軸,即使看起來有點呆板,但,靈活是肯定靈活的。因此,我相信,皮朋在拓荒者隊,也不必期望教練鄧李維為他設計主戰術,不過,可確定的是,一旦沙巴尼斯這個得分點被對手吃定後,鄧李維勢必得有一套因應的策略,這個策略可以是,讓皮朋成為第二個「攻擊發起線」,讓他或切或投,再讓其他外線高手與沙巴尼斯在內線為皮朋護航。只是,我擔心的是,就算其他外線小子們同意,恐怕控衛史陶德邁爾也不會答應,因為,我一直感覺史陶德邁爾在拓荒者隊有「老大」心態,而且還滿嚴重的,99球季,他們被馬刺隊剃光頭(0:4),有一大半原因要歸在史陶德邁爾持球時間太長的毛病上。這個球季,若改不掉這個毛病,我想就算喬登來拓荒者,一樣沒得發揮。
我猜想是,當沙巴尼斯這個點被守死後,下一個秀,將會由曾獲新人王的史陶德邁爾來玩,還輪不到皮朋擔綱,原因是,史陶德邁爾本身就是波特蘭人,在多倫多迅猛龍隊期間,他就一直嚷嚷著要回波特蘭,要替拓荒者打球,如願以後,他自然不會硬生生放棄他的「地主」身分,來了皮朋之後,當然也不會改變他這方面的性格,畢竟,全世界都曉得,皮朋之能擁有六枚冠軍戒指的「幕後」原因,是喬登;被期望為下個世紀領航員之一的史陶德邁爾(沙巴尼斯到底已三十好幾),又怎會把皮朋看在眼裡!
當湖人隊延攬了皮朋的恩師傑克遜時,皮朋曾一度表態想去湖人隊打球,如果你了解了三角戰術的本質與皮朋的功用之後,你一定會同意,其實就算皮朋去湖人隊與傑克遜再續師生緣,恐怕依然難免失落。因為,因為……
湖人有個禁區大黑洞──「俠客」歐尼爾,還有個不斷與歐尼爾爭領導地位的外線小黑洞──寇比.布萊特,皮朋只能繼續當他的「蝙蝠俠」,倒掛在球場上空……
幹嘛?看歐尼爾與布萊特打球啊!
(後記)這篇是舊稿了,皮朋在拓荒者的待遇及表現,是否如我文中的「預言」,我想,NBA迷應該都了然於心了。
文章定位: