八月十四日下午左右,美國和加拿大東部因不明原因停電,共有八州遭到波及,紐約市數以萬計民眾有鑒於九一一事件經驗,急急忙忙跑上街頭「避難」。加拿大停電地區主要在安大略省南部,包括首都渥太華和最大城多倫多都難以倖免,政府立即宣布該省進入緊急狀態(the state of emergency)。當晚十一點各地終於逐漸恢復供電,預估十五日可大部分恢復。
本來這個新聞和住在蒙特婁的我是沒有關係的,可是偏偏就遇上了。兩天前我和妹妹一起去多倫多的衛星都市Hamilton,看看她即將在九月開始就讀的McMaster
University和宿舍。十四日上午,我們坐了一個小時的通勤巴士到多倫多,準備好好逛逛,傍晚再坐巴士回蒙特婁。
多倫多是加拿大第一大城,也是商業中心,長相就像是小一號的紐約,摩天高樓林立,夾雜早期留下來的銀行與政府建築,現代與古典並存,路上有街道電車(streetcar)跑來跑去,全然的北美大都會氣息。妹妹和我一邊吃seven
eleven的思樂冰,一邊欣賞快步走著講手機的西裝帥哥:「哇,那裡有兩隻!」「這裡也有四隻!嘿,你好嗎?」數得樂不可支。下午走到多倫多最熱鬧的Yonge Street,這是全加拿大最長也最熱鬧的一條街,商店林立,人潮洶湧,我們一下子去看一家號稱全北美最大的情趣商店,一下子去看像百寶箱的二手服飾店,四點鐘左右正逛得興起的時候,妹妹突然說:「很奇怪,每一家店都黑黑的?」聽她一說,我才赫然發覺,沒錯,所有的店一剎那間全暗下來了,店員都跑到門口,聚在一起抽菸聊天。發生什麼事了?我們經過HMV唱片行的門口,店員正在鎖門,跟三個想進去逛的男生說:「抱歉,為了安全現在不能進去。全多倫多都停電了。」
全市停電?我們嚇了一大跳。果然,紅綠燈都不亮了,人行道上的人越來越多,街道上車輛開始壅塞,Streetcar停了下來,乘客紛紛下車。
為什麼會停電?我們不安地猜測,然後決定沿著Yonge Street走去巴士站。人行道上一片擁擠,於是大家自動分成「雙線道」,各自靠右走,朝著相反的方向前進。前方有一個穿套裝高跟鞋的女孩一直打手機,好不容易通了,呱啦呱啦急著說話:「James,現在停電了,辦公室怎麼樣?」走過購物商場Eaton
Center時,看見那棟玻璃拼就的大型商場也是一片漆黑,只有陽光從屋頂灑下來,門口聚集了一堆人,都在談論停電。我突然感到害怕,原本規律運作的城市突然逸出常軌,這個時候如果賓拉登跑來突襲,一定毫無招架之力,整個城市都會淪陷吧?
我們繼續往下走,走到金融區,巍峨的各家銀行總部門口湧出下班的人潮,馬路上不知誰丟的報紙給風吹得四處亂飛。正在等著過馬路的時候,突然有一個衣著襤褸的中年黑人跑到路中央,開始發表演講:「知道嗎,我以前……*%&#($)」語調慷慨激昂,可是沒有人回應。這樣的人好像在所有的大都會裡都必然存在,現在突然失序的十字路口,反而沒有車輛疾駛,就被他當成最好的表演舞台了吧?
我們轉個彎,就到了巴士總站,車站裡冷氣停止運轉,有點燠熱。我走到門外一看,路上的交通已經擁擠到極點,四方來車全部動彈不得,有些人還索性開門下車聊天。但是,我真是很敬佩多倫多的行人和車輛,遇到這種狀況,竟然還是一片平和,沒有人按喇叭,也沒有人吵架,行人有秩序地前進,車輛則平靜地等待。交通警察呢?可能自己也擠在路上呢!
巴士來了,剪了票正要上車,胖胖的司機突然悄聲跟我們說:「安大略全停電了,連紐約、底特律和水牛城也都遭殃,我猜這一定跟恐怖分子有關係。」嗄?連美東也……?難道真是恐怖攻擊?我們坐在最前方的座位上,胡亂猜測。司機發了車,巴士朝車潮裡行去,才提到恐怖份子的他似乎一點兒也不害怕,嘻嘻哈哈地說:「我猜你們一定要明天早上才到得了了,be ready for breakfast!」聽得我們哭笑不得。車子果然一會兒就給堵在路上了,勉強有一下沒一下地向前開,突然又通順起來,經過十字路口的時候,看見一個穿運動便衣的年輕男性正在指揮交通,兩隻手大幅度地揮動,要兩側車輛停下來,讓巴士先行通過。我們想那應該是臨時被叫過來執勤的交通警察吧?從那位男士身旁經過時,司機搖下車窗對他行舉手禮,回過頭來告訴我們:「那些是義工,就是一般市民,他們剛剛組成了一支隊伍,分配到所有市中心路口指揮交通。」我聽了又驚詫又感佩,轉頭再看,看見一個女孩跑到那位義工身旁,遞給他一瓶水。
車子繼續緩慢前進,來到市政大廈,路邊突然跑來一群年輕學生用力敲門,車門一開,他們大聲問:「你們經過高速公路嗎?可不可以載我們一程?我們住在郊區。」司機笑瞇瞇地應允,他們便高興地上了車,拍了拍司機肩膀說:「地鐵都停了,我們根本沒辦法回家,thank you so much, man!」
我們花了一個半小時才接近交流道,那幾個年輕學生就在交流道前方的車站下了車。高速公路上也是車潮洶湧,但是終於可以平順地前進。黃昏的陽光淡淡地照進車內,睡意突然襲來,我朦朧之間閉上眼睛。睡了一覺以後醒來,車子已經以正常速度在高速公路上跑著了,天色已黑,路燈全沒亮,路面上只有車燈閃爍,路邊的加油站也是一片黯淡。暗沉的天空邊際,顏色幾近橙色的月亮又大又圓,一路跟著我們跑,看去很詭異。我睜大眼睛看路標,竟然已經離開多倫多兩百多公里了,正在接近Kingston休息站,那是多倫多和蒙特婁的中間點。
車子滑下交流道進入Kingston,夜空下,整個市區籠罩在一片黑暗之中,休息站也是。司機在月台停了車,告訴我們有十分鐘休息時間。站裡有手電筒的燈光閃動,門裡邊女孩子的聲音傳來:「請朝著燈光走,洗手間在那頭,便利商店在這頭!」原來便利商店的店員們都出來打招呼了。妹妹和我往洗手間去,卻發現裡面完全沒有光線,連門也找不著,只好又轉身:「我們什麼也看不到。」其中一個女孩馬上拿了一支手電筒帶著我們走,到了洗手間裡面,她把手電筒朝上放在洗手台上,說:「這樣燈光應該夠,你們不用擔心!」妹妹緊張兮兮地問她:「妳知道為什麼停電了嗎?這種狀況太嚴重了!」她用輕鬆的語調回答:「現在只知道是電廠故障,連結出了問題,有一些小鎮的居民都疏散到魁北克去了呢!」
現在首都的官員們一定急得焦頭爛額吧?記者會裡一定氣氛凝重。如果渥太華也停了電,今天晚上首相可就得跟我們一樣用手電筒了。
巴士再度啟動,朝高速公路行去,兩個小時以後就跨入魁北克省境。像是魔術一樣,路燈全都亮了,路邊的房屋也都有燈光。鵝黃色的路燈像長龍一樣,接引巴士來到萬家燈火的蒙特婁。我往車窗外看,平時不以為意的紅綠燈和霓虹燈,此時都變成了值得讚頌的恩典。我們在終點站下了車,半夜十二點半了,末班地鐵還沒走呢,能夠安全回家,真是太好了!
午夜的新聞傳來紐約有人趁火打劫的消息,很多店家在停電以後被搶劫一空;美國指稱停電責任在加拿大這一方。我再看加拿大新聞,全是停電原因的探討,政府說還找不出確定原因;渥太華和多倫多的義工隊都上了頭條,還說很多市民耐不住屋子裡熱,乾脆就在路邊和公園開起party,喝啤酒吃冰淇淋。
一直有人告訴我,加拿大人的性格很厚道,愛好和平,樂於合作。我不再懷疑賓拉登如果突襲、多倫多會不會淪陷了。人心,就是保護國家最堅強的武器。