Amtrak的Starlight星光列車是從加州海岸線開始、經過奧瑞岡州、穿越華盛頓州、往北一路開往溫哥華的著名觀光路線。七月份打電話給Amtrak訂位，坐Starlight從舊金山往西雅圖足足要23個小時，票務員說其實沙發睡起來就夠舒服了，我便聽了他的話用710元訂了四個Coach座位。最後票務員把行程唸一遍確認：
「8月6號晚間8:00從舊金山搭接駁巴士到Emeryville車站，9:25出發，7日晚間8:30分抵達西雅圖。當然搭的是火車囉，哈哈哈！」
我也跟著笑起來，可是事後才明白這位仁兄忘了說一件事：Starlight誤點得太厲害了！出發那一天收到車站的電話緊急通知，說因為軌道工程track work火車會遲到，我們只好在Emeryville那四周一片荒涼的火車站等了兩個小時。好不容易車子來了，看著那兩層樓高的十幾節車廂轟隆轟隆進站，真壯觀！不過該公司的劃位方式好樸實，行程最遠的旅客坐第一車、其次坐第二車、接著依序類推，我們走到第一車，穿著制服的黑人美眉拿著一張座位表，查票後才用原子筆寫上座位號碼。上了車、找到座位，果然是很寬敞的沙發椅。火車緩緩向前行駛，美眉拿來枕頭，又把椅座下的踏墊拉高，整張沙發便成為一張床。已經夜深啦，車內大燈熄了，咱們先睡覺吧！
第二天早上睜眼起來，才發現火車已經跨入山區了。從窗戶往外看盡是綠油油的森林，可是這些樹看去很不「整齊」，要不是高聳入雲的針葉樹、要不是低矮的不知名植物。列車長拿起麥克風說話了：「女士先生們，我們現在已經來到加州北部的落磯山脈。數百年以前此地火山活動頻繁，所以植被樣貌已被改變。我們的左手邊可以看出更清楚的痕跡。」
果然左側的森林好像被巨人的手指壓過，森林之中露出一條一條光禿禿的土黃色地面，直直延伸到遠方。列車繼續蜿蜒爬行，往外看去只有深不見底的懸崖，好多乘客興奮地拿起相機或攝影機拍個不停。
車廂是互通的，我們決定去別的車廂瞧瞧。每個Coach車廂樓下都有六個洗手間，還有一間特大的附有洗手檯的更衣室。第三個Coach是兒童車廂Kiddie Car，像小學教室一樣大的空間裡分列一紅一黃兩排長凳，中間的大桌上有積木、模型汽車和籃球，中央後方還有電視，小乘客真受寵！Coach後方是Sightseer Lounge，全裝上了直到天花板的落地窗，又有朝外的軟座，已經很多人坐著看風景了。樓下是咖啡吧，我們也去買了一杯1.75元的咖啡來喝。Sightseer Lounge後方則是餐車，兩排餐桌都已經鋪了白色桌巾、擺了花瓶，穿著圍裙的服務生正在忙著準備餐點呢！午餐菜單多是8、9元的三明治或漢堡，晚餐則多是15元以上的排餐。在餐車吃飯是要預約的，服務生會把客人按每半小時分批安排，時間到了廣播請旅客前來。餐車後方就是另外四節臥舖車了。
窗外還是蔥綠的森林景緻，因為是環山行駛，車速很慢。不過怎麼偶而停下來，而且一停就半個小時？列車長拿起麥克風通知，一會兒是因為軌道工程，一會兒是因為前方來了貨車、我們禮讓人家先走。這樣東停停西停停，時間不是浪費掉了很多嗎？我心底暗自焦急，列車長卻「臉不紅氣不喘」地說話了：「女士先生們，現在我們已經晚了4個小時了！夏季軌道繁忙，請大家見諒！」
上了車才說出真相，為什麼不事前通知呢？我們趕忙打電話給西雅圖的阿姨，要他們先吃晚飯先就寢，別等我們了！
森林看久了就膩了，慶幸車已進入奧瑞岡州，這是電影「斷背山」的牛仔鄉呢！終於又看到民居、馬路，還是有人煙的地方好！中午在Klamath Falls停下來，工人拉著長長的水管來給車廂添水，「鐵牛車」滿載行李來來去去，大家有足足20分鐘的時間可以下車呼吸新鮮空氣。我們在小鎮裡晃來晃去，馬路寬大而荒涼，路邊有修理耕具的店、組裝卡車的工廠、還有停了很多怪手的倉庫。有幾家店開著門，卻沒有招牌，湊近一看，一家賣的是熱狗，一家則是製作大t-shirt的裁縫店，可是一個人也沒有。小鎮好安靜，我終於明白斷背山裡的Jack多寂寞了。
列車繼續往前行駛。山陵綿延的奧瑞岡州有很多農場和牧場，牛群在廣袤的草原間或臥或站，馬匹低頭吃草，還有成群奔跑的山羊，遠遠看去就像跳躍著的白色棉花。這樣廣闊的天地，彷彿草原已經延伸到世界盡頭的無垠之美，我只在蒙古大草原見識過。天空中有老鷹悠閒飛翔，我竟然看到了禿鷹。真的就在Discovery看到的一樣，一群禿鷹在天空中劃著一道一道圓圈，有幾隻已經虎視眈眈地停在樹枝上等待。樹下是不是有動物正在受苦著死去？我心頭一陣不忍。
列車緩緩北上，又經過了小城鎮Eugene和Salem，城鎮中應有很多南來北往的旅客，我看見了汽車旅館和休息站的招牌。平交道旁，帶著孩子的爸爸媽媽向我們微笑招手，也有人拿著相機對著火車拍照。我們看外面的風景，外面的人也認為我們是風景哩！黑人美眉抓著一個大紙箱走來，發給一個人一包零食總匯，有玉米片和醬汁、乾果、芝麻餅和奶油。列車長也拿起麥克風廣播：「各位小朋友，現在兒童車廂正在播放電影『好奇喬治Curious George』，歡迎你們來觀賞！」剎那間好幾個小朋友跳出座位，要不呼朋引伴、要不拉著爸爸媽媽的手，一起往兒童車廂去。列車誤點雖然很討厭，可是坐在這車上，人人都悠閒地享受車內車外的風光。已經晚了6個小時了，我還是放輕鬆一些吧！
許多原本不相識的旅客交談了起來，畢竟同處在一個車廂裡這麼久，大家點頭微笑已經有了親切感。一位帶著孫子孫女的太太是從西雅圖來的，去Chemult看了弟弟一家人，還上山露營好幾天。有幾位中年姊妹散住在北加州，現在結伴去溫哥華度假。暑假是家人團聚的好時光，我們家不也是這樣嗎？
跨入華盛頓州交界後不久，就是一片水鄉澤國。列車沿著河流與湖泊行駛，經過一處水壩，白花花的水流滾滾，原來正在洩洪！已經是晚上8點了，北美黃昏的陽光仍舊熾烈。臨岸的水面上覆蓋著密密麻麻的水生植物，還有水鳥優游其間。列車跨上一道鐵橋，我們原來正在湖上行駛，碧藍水色美極了！
黑夜再度來臨，我又睡眼惺忪了。沒多久娘卻把我們搖醒：「快看看波特蘭！」Portland是華盛頓州大城，這是一天中第一個出現的城市呀！軌道拉為八道寬，摩天高樓在夜色中若隱若現，交叉延伸的高架橋映照著螢光藍燈光。我看看表，已經半夜3點，我們快到啦！
列車在4:30抵達西雅圖，整整晚了8個小時。我們打電話給阿姨，鈴聲響了一次就被阿姨接起，原來她竟徹夜沒睡等我們。薄薄的晨曦裡，表哥開車來到火車站，阿姨抱著我們笑：「好辛苦啊！」後來我們才知道，Amtrak是慘澹經營的國營公司，雖然虧損連連卻不能隨便漲價或倒閉。我本來想寫顧客意見去抱怨，然而現在釋懷了，列車長、黑人美眉、火車站工人都已經盡力了吧！而且，就是因為搭乘Starlight，我們才知道美國真是個「山川壯麗、物產豐隆」的國家！
文章定位：
