winya11 熱愛文學、音樂、繪畫的基督徒

3愛的鼓勵 1訂閱站台

來源:國文學科中心電子報

給寫作者的閱讀建議
作者:建國中學 吳岱穎 凌性傑

之一
抓藥者私語
是藥，還是毒？
身為高中國文老師，最常遇到的問題就是如何增進學生的作文能力。彷彿寫作能力的低落是一種流行病，人人都想抓一帖寫作的藥方，期盼能夠藥到病除。學生語文能力下降固然是事實，然而原因何在？找答案的人很多，但許多偏見與謊言總是誤導我們，扭曲事實，讓我們墜入茫茫迷霧，只好病急亂投醫。
開錯藥方，藥也是毒。市面上談寫作方法、寫作指導之類的言論和書籍，多如牛毛，但作用如何，不免令人起疑。否則有此靈丹妙藥，豈能不大賣特賣？我以為，寫作的能力來自深厚的語文基礎，要能夠厚積薄發，慎思精微，才能深入淺出。這一切，實有賴於閱讀。

進入閱讀的世界
閱讀，促使我們認識自己，也走向這個世界。然而該讀哪些書？我們又該如何選擇？許多談閱讀的書，往往旨在「介紹」，卻沒有告訴我們為什麼，像是路口的指示牌，每一條都是單行道，你無法進入，自然無法抵達。唐諾《閱讀的故事》提示我們，第一本書從來就不是問題，問題在第二本書——「下一本書，就藏在此時此刻你正念著的這本書裡頭。」一本書，靠另一本書說明，它們會婉轉曲折地，帶你看見書籍匯聚成的大海，一座充滿意義與可能性的海洋。
我自己跨出的第一步，是楊牧的散文《亭午之鷹》。楊牧的字句溫文蘊藉，在可解與不可解之間。青春心靈，有了神祕的呼召與感應，像打開了洩洪的閘口，放肆奔流，無可遏抑。想來有許多人也如我一般，以楊牧為最初的偶像，因為那是美的。或許這正是詩的起源，對於美的純粹感受，引發我們想要以文字捕捉的衝動。
我在詩創作上的良師益友，最重要的，其實是陳黎。我和詩人陳黎曾是學校裡的同事，雖說是同事，其實份屬師生，我常常拿自己的作品請教他。陳黎的詩作對我影響甚大，尤其是《苦惱與自由的平均律》，語言處處機鋒，飽含趣味。他能從索然無味的生活中翻出詩意，鎔鑄成獨創的語句。不只是以美為美，更能以平凡為美，以醜怪為美，化繁為簡，舉重若輕。如果想錘鍊語言，一定要好好研讀。

在生活的底蘊裡思索
然而，若想要看見人生豐繁的風景，生生滅滅、無時或歇的色界，則非小說不能。我喜歡朱天心的《古都》，當一切改造、錯置，或者反覆循環著的什麼，在這座島嶼上被更龐大（或者說更輕微？）的命題取代，歷史成為地理，回憶正如考古，閱讀朱天心反覆辯證的文字，你不能不隨之深入思辨。
同樣是思辨，阿城《常識與通識》明明白白，教我們除魅的重要。舉凡食色藝術、神鬼信仰，太多意識形態箝制我們的思索，致使我們無法認清眼前的真相。老話一句，回歸常識，那是人類用時間換來的珍貴資產。清醒，富有美好的想像力，並且幽默，這正是此刻我們所缺少的東西。
陳芳明說：「在現存的意識形態、國家認同、政治信仰發生之前，古典與傳統早已巍然成形；不僅開啟多少創造性的思維，也建立無數普遍性的觀念。」經典就是我們的常識，閱讀經典更是一種常識。若有人叫你拋棄經典，往前看莫回頭，聽聽就好，時間會證明一切的。

________________________________________
吳岱穎推薦書單
《閱讀的故事》／唐諾著／印刻出版
《亭午之鷹》／楊牧著／洪範出版
《苦惱與自由的平均律》／陳黎著／九歌出版
《古都》／朱天心著／印刻出版
《常識與通識》／阿城著／臉譜出版
________________________________________

吳岱穎小檔案
1976年生，台灣省花蓮縣人。師大國文系畢業。曾獲中國時報文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。參加全國語文競賽獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有詩集《明朗》。現任教台北建國中學。

給自己的趣味問答：
1.最愛古文家：蘇東坡（絕讚！全能型天才）、杜甫（練功練到這種地步，不能不說是精力過人）、袁枚（有品味，會賺錢）。
2.最愛古文：〈赤壁賦〉（凌越一切困厄的超曠）、〈蘭亭集序〉（屬於創作者的過敏）、〈桃花源記〉（對於美好世界的想望與失落）。
3.最愛現代文學作家：張愛玲（開玩笑！祖師奶奶欸）、楊牧（我的文學啟蒙作家）、凌性傑（新生代作家中最具潛力，這可不是吹捧自家人）。
4.替高中生編現代文學讀本必選名作：北島〈回答〉、朱天心〈華太平家傳的作者與我〉、史鐵生〈命若琴弦〉。
5.高中生如何學好國文：理解它、愛它、用生活體會它，它就會給你相應的報償。
6.提升作文力的祕技：閱讀、思索、練習用文字表達。






之二
讓靈魂發光
於感官世界中尋找自己
當年加入雄中校刊社，讓我走上文學的道路，那股青春的騷動一直影響往後的人生。一群太傻、太天真的人參與校刊編輯，大部分都是誤打誤撞，我的學生陳為廷卻是個例外。他在國中時讀到楊照《迷路的詩》，對其中的理想與熱情滿懷憧憬。於是發憤考上建中，自苗栗北上，追求一處青春的烏托邦。他進了建中，編校刊、寫文章、辦活動，在在弄得有聲有色。熱血青年如他，往往橫眉怒目，有一股為理想捐軀的氣勢。建青社有一份社員必讀書單，《迷路的詩》自然不會缺席。這本散文追溯詩意的少年時光，不悔多情，讓人明白在感官世界中找自己是多麼不容易的一件事。身為建青社的指導老師，我希望與這些學生更詩意地活著，如果會迷路，也是走向一條全然屬於自己的路。
同樣是走自己的路，王盛弘《慢慢走》則少了點火氣，慢速體會腳下的世界，用最認真的眼神理解生命的故事。我當然也喜歡賴瑞和《杜甫的五城》，搭火車遊中國，帶出歷史感懷。不過，在王盛弘的腳步當中，更可清晰辨認一個創作者「我」，是如何汲取知識、增廣閱歷、激發志氣。沈從文在自傳中說：「我讀一本小書又同時讀一本大書。」我想，王盛弘大概也是如此。

冷靜與熱情之間
朱光潛說：「每人所見到的世界都是他自己所創造的。物的意蘊深淺與人的性分情趣深淺成正比例，深人所見於物者亦深，淺人所見於物者亦淺。」一個創作者的可貴之處，便在於慧眼獨具，能認真一點的看見。奚密《誰與我詩奔》正是這樣的典範，從字句上讀詩，也從無字句處讀詩。她的論述與判斷，甚至比許多詩人的詩更有詩意。許多人學詩不成，原因在於入了魔道──以為喃喃自語是詩，以為語無倫次是詩，以為故做姿態是詩。奚密此書，老老實實交代了詩意的生發。讀詩、解詩之餘，更提點學詩者何謂名門正派，何謂正道大法。
奚密的詩論眼光準確，每能穿透表象、直抵真相。普魯斯特說：「有了藝術，才使我們不只看到一個世界。」在奚密筆下，評論者與詩歌有了最動人的交流，冷靜與熱情兼備。

不能不真誠
要寫出好作品，溝通的意圖必須化為實際行動。真誠溝通的意願，幾乎是寫作成敗的關鍵。因其真誠，作品才能傳導溫度。孫梓評與鍾文音，是我心中的「真誠者」。他們跨越多種創作形式，始終維持自己一貫的腔調，讀之不能或忘。
孫梓評讓萬事萬物除以一，直探自我的核心。《除以一》書裡追問本質與意志，真實揭露了現代生活。不管是物質的欲求，或是靈魂的渴盼，孫梓評在文字中寄託了太過美好的腦袋。拒絕成為課本作家的鍾文音企圖心強烈、創作力旺盛，在我看來，她的寫作態度本身就是一項藝術。諸多作品中，我偏愛她日記、書信體裁之作。《中途情書》虛實交錯，每一篇都有一個傾訴的對象。或許因為溝通對象的設定如此明確，才讓真誠有了力量。這幾位當代創作者，面對廣闊的世界，不忘找尋真實自我的聲音，從而讓靈魂發光。
________________________________________
凌性傑推薦書單
《迷路的詩》／楊照著／聯合文學出版
《慢慢走》／王盛弘著／二魚文化出版
《誰與我詩奔》／奚密著／麥田出版
《除以一》／孫梓評著／麥田出版
《中途情書》／鍾文音著／大田
________________________________________

凌性傑小檔案
1974年生於高雄市。師大國文系畢業、中正大學中文所碩士，東華大學中文所博士班肄業。曾獲台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎。著有詩集《海誓》、《解釋學的春天》，散文集《燦爛時光》、《關起來的時間》等。現任教台北建國中學

給自己的趣味問答：
1.最愛古文家：蘇東坡、李白、李清照（都是天才，都是怪咖，都會說常人不會說的話）。
2.最愛古文：〈赤壁賦〉（月亮代表我的心）、〈項脊軒志〉（舊愛還是最美）、〈原君〉（不管嗆哪個總統都很好用）。
3.最愛現代文學作家：郝譽翔、鍾文音、鍾怡雯。
4.替高中生編現代文學讀本必選名作：賴瑞和〈杜甫的五城〉、白先勇〈樹猶如此〉、蕭紅《呼蘭河傳》（選段）。
5.高中生如何學好國文：對自己生存的世界有感覺，對自己使用的語言有感情。廣泛而深刻的閱讀，厚植自己的語文品味。
6.提升作文力的祕技：一，多讀書、多旅行。拓展視野，保持對世界的好奇。二，要真誠。「不誠無物」、「修辭立其誠」。三，要懂得什麼叫做人之常情。