摘錄自蔣勳新書-給年輕藝術家的信
故鄉與童年的氣味 上
ㄚ民
你從南方回來，帶了一張小幅的油畫給我看。我湊近畫，閉著眼睛，嗅了一下說：「有味道！」
你說：「是嗎？我用了亞麻仁油，一點松節油。」
「不，不是，我是說：有海的氣味。」我說。
「是嗎？」你高興地笑了。在南方一段時間，皮膚曬得黑紅，你笑開的唇間，牙齒白白的，看起來年輕、明亮、燦爛。
是的，你的畫裏有海的氣味。阿民，單純的照片常常是沒有氣味的，但是，好的畫，通常都有氣味。
你知道，梵谷在Arles的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥梗放在齒間咀嚼，麥梗上還帶著夏天的日光曝曬過的氣味。
有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。
我覺得，元朝的王蒙，他的畫裏有牛毛的氣味。有一次，再上海美術館看他的「青卞隱居圖」，我閉著眼睛，那些停留在視覺上、毛茸茸、蜷曲躁動的細線，忽然變成一種氣味。好像童年在屠宰場上，看到橫倒死去的牛隻，屠夫正用大桶燒水，澆在皮毛上。毛就一片片豎立起來，騷動著，好像要從死去的身體上獨自掙扎著活起來。
繪畫並不只是視覺吧，莫內晚年，因為白內障失明，失去了視覺。但是那一時期，他作畫沒有中斷，好像依憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。一張一張的畫，一朵一朵的蓮花，從水裏生長起來，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢觸碰水面，盪開一圈漣漪。我在那畫裏聽到水聲，觸摸倒飽實的花苞，我嗅到氣味，Giverny水塘裏清清陰陰的氣味，莫內並不只是用視覺在畫畫。
阿民，視覺只是畫家所有感官的窗口吧，開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身；你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，也都一起活躍了起來。
我去普羅旺斯的時候，是為了感覺塞尚畫裏的氣味。阿民，你知道，那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了二十年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風，海風裏有海的氣味，和故鄉潮濕鹹腥的海不同，那裏的海，氣味比較乾燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣裏有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀的氣味，在塞尚畫過的廢棄的採石場，我嗅到熱烈過後冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。
塞尚的畫裏，有岩石粗礪觸覺的質感，有聽覺裏海與松林的風聲，但是，這一次，我純粹為了尋找他的氣味而來。
好像我們以前在學校裏做過的一個功課，一個同學騎著摩托車，你坐後座，用黑布矇上了眼睛，塞了耳塞，由前座的人載你亂逛，兩個小時以後，你回來了，取掉眼睛上的布罩，向其他人敘述你經過了哪些地方。
我記得，你時常閉起眼睛回憶，好像在關閉視覺的時候，那些嗅覺或皮膚上的記憶會更顯明。
你可以通過嗅覺，辨識大片已經結穗的、有著榖香的稻田。撲面而來的風，帶著那麼濃郁的稻葉和榖粒的香氣。你確定磨托車經過一個黃昏市場，你聽到人聲的吵雜喧嘩，你也嗅聞到肉販、魚販、以及各種青菜果實的氣味。你記得經過一條窄巷，依憑皮膚上的觸覺，風速加快了，你回憶著說，巷弄裏有烹煮食物的氣味，鹹、辣、酸、甜的氣味，米飯和麵食的氣味，正好是家家烹煮晚餐的時候，你問騎摩托車的同學：我們經過了一個眷村宿舍嗎？
在一旁聆聽的同學都驚訝了，你可以用嗅覺這麼準確地判斷出週遭的環境。
阿民，這些年，許多老舊傳統眷村拆除改建了，你還會留著那裏氣味的記憶嗎？
很多人試圖留著歷史，保留視覺和聽覺的記憶，但是嗅覺呢？嗅覺是不是也是更真實的一種歷史？
我睡在床上，記得童年的床單、被套、枕頭套，都是用淘米的水漿洗過，晾在竹竿上，大太陽曬過，晚上睡眠時，身體被米漿和夏日陽光的氣味包裹著，那是記憶裏最幸福的氣味之一吧。
放在樟木箱裏的冬天的衣服，過了端午，曬過太陽，便收齊了，一疊一疊，夾著圓圓白白的幾粒樟腦丸。隔了半年以後，再拿出來穿，有好幾天，樟腦丸清新甜涼的氣味，樟木箱的氣味，都環繞身體四周，久久不散，好像一個季節的回憶。
許多藝術工作者，是帶著這些氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影吧。沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。
你記得嗎？波特萊爾的「惡之華」，我讀他的詩，總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴槤的香氣，有熱帶女人濃密頭髮裏鬱悶的香氣，有嗎啡或海洛因一類毒品慢慢燃燒滲入肉體的氣味。
詩，竟也是一種氣味嗎？
那麼音樂呢？
德布西的音樂，總是有非常慵懶的海風和雲的氣味，有希臘午後陽光的氣味，有遙遠的古老歲月神話的氣味。拉威爾就好像多了一點鮮濃的蕃紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像「母親」「童年」或「故鄉」了。我們說過，「母親」「童年」「故鄉」都充滿了氣味。
國家和學校常常是沒有氣味的。統治著要人民「愛國」，但是「國家」沒有氣味，記憶無法存留，統治者一垮台，「愛國」的聲音無論叫得多大，還是都消失了。因此從愛國主義和從學校產生的藝術作品，也通常沒有獨特的氣味，無法使人在心裏存留深刻的記憶。
阿民，你也許應該要從學校出走了；有一天，你也許還要更勇敢地從國家出走；你知道，當國家利益違反人性時，許多藝術家大膽從它們的國家出走，批判它們的國家，對抗它們的國家，因為它們的記憶深處有「母親」、有「童年」、有「故鄉」；有那些比國家與政府更具體、更有人性、也更有生命氣味的記憶。你記得夏卡爾嗎？他離開史大林統治下的蘇聯，他從故鄉出走，故鄉卻一生跟著他，他住在巴黎，他的畫裏卻都是童年和故鄉。
通常藝術家要出走到無國界的狀態，感官才有了自由，思想才有了自由，美學也才有了自由。
像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味吸到身體裏了。海在你的肺葉裏，海在你的皮膚上，海盈滿了你身體每一個細胞的空隙。海佔領了你的視覺聽覺，海包圍著你，從心裏壓迫著你，使你心裡哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或舞蹈起來，那海，在就你心裏澎湃迴盪起來，不是你去尋找它，是它撲天蓋地而來，包圍著你，滲透著你、激動著你，無以自拔。
藝術家只屬於一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。
某一個意義上，好的藝術家，都是叛國的，-背叛他現實的國籍。
阿民，你要走向那感官的國度，去經歷比生死更大的冒險嗎？
我不是在說寫詩、畫畫、作曲、舞蹈，我不是在說一切與藝術有關的形式。我說的是「感官」，是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩；是在做為藝術家之前，先為自己準備了豐富的人的感覺。
那些真實的感覺，真實到沒有好惡，沒有美醜，沒有善惡，他們只是真實的存在，
像一隻蜜蜂尋找花蜜，牠一切專注集中在那一點蜜的存在，沒有旁鶩，沒有妄想。
古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前，在身上塗滿厚厚的橄欖油，油漬沁透到皮膚裏，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之後，皮膚上的油漬，混和了劇烈運動流出的汗水，混和了塵土泥垢，結在皮膚上，因此，古代希臘人發明了一種青銅製的小刮刀，提供給競技後的運動員，可以用來刮去身上的油漬泥垢。
我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正在細心刮著垢。那尊石像，竟然有氣味，橄欖油的、汗液的、泥垢的肉體，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動後大量排汗的健康活潑的體嗅。
氣味變成如此揮之不去的記憶！
文章定位：
