1983年8月27日 奧勒岡州，波特蘭 (Portland, Oregon)

巴比葛瑞斯在午夜時分離開了動物家庭酒吧，往西北邊步行穿越了波特蘭的市中心，穿越過仍然帶有上個世紀奢華裝飾外觀的辦公大樓和工作室。那是在1983年八月下旬一個溫暖多雲的典型西部夜晚的天氣。巴比是個六尺高有著金髮碧眼，肌肉發達的男子，他穿著一件淺色的格子襯衫和綠色的工作褲，走路時步伐大步、從容不迫。對身邊經過的路人來說，他看起來就跟任何一個在整晚狂歡之後準備打道回府的年輕人沒有兩樣。

他走向一個山坡，這個高地正好是405州際公路這條主要的南北向交通要道通過的所在地。在這個高度，可以看見沿著威拉河(WillametteRiver)兩旁排列整齊的大部分城市。面前的燈光閃爍，但大多數的波特蘭居民卻是正在黑暗的住宅區當中沉沉睡去。與這個寂靜夜晚相對的就是高速公路上發出的規律交通噪音。

巴比走到艾佛雷特街(EverettStreet)的天橋上。在橋上他可以看見通過405公路上的車流，從他眼前流逝。柴油和汽油的氣味飄散在空中。

他究竟在想甚麼？也許他做了一個默禱，一個他日記裡常常出現的願望，希望自己可以被送往天堂，永遠的飄浮在那裡。也許他熟悉的黑暗和消沉吞沒了他，扼殺了他的希望。

他在一個月前在日記裡寫到，「依我看來，我的生命已經結束了，我痛恨活在這個世界上…我覺得上帝一定在看著人們面對一路上由祂所造成的阻礙時得到某種程度的滿足…我因此痛恨上帝，我也痛恨自己的存在。」

他一定看見了大型聯結車往蔻馳街(Couch Street)天橋駛近，而計算好往下跳的時間。巴比做了一個不費力的後翻，消失在欄杆的另一頭。卡車司機試圖轉向，但為時已晚。

**************

這個家反映出標準郊區藍領階級家庭的溫暖和樸實：牆上掛著複製畫、桌子上鋪著桌巾、冰箱上貼著家人的相片、廚房裡有著白色的牆壁和粉紅色的櫥櫃。鮑伯是個電工，也是個熟練的木匠，他用膠合板和磁磚做成廚房的餐桌，並用桃花心木色的油漆修飾。在房子後方又大又凌亂的院子裡，有個「步兵牌」泳池──其實就是一個橢圓形、放在地上的大水池。

在瑪麗看起來完美的生活中，巴比的「事情」是唯一讓她寢食難安、輾轉難眠的肉中刺。

幾年前，當巴比對他們坦承自己是同性戀之後，瑪麗就沒有一刻不是在焦慮中度過。因為聖經中一再警告同性戀是一條不可饒恕的大罪、很明顯同性戀者必須要下地獄。所以瑪麗相信：如果巴比沒有懺悔並且悔改，他們一家人在天堂就無法團聚。

「和親人在人世間的生命結束後得以團聚」是瑪麗信仰的核心價值。要是沒有這個「在天堂重聚」的期盼，對她來說，不啻失去生命的意義。

因此瑪麗總是有很重的挫折感。她看見巴比似乎越來越沮喪又消沈。她努力不懈地祈禱並且硬起心腸教訓巴比，但是什麼都沒有發生。

她經常這樣問：「我為巴比祈禱了四年。神啊，那些『改變』、『療癒』到底甚麼時候會發生？」然後，因為聖經中有記載神不會獎勵心急的人，於是瑪麗會補充道，「不要照我的意思，乃是你的旨意成全然」。

她打了呵欠、看看時鐘，已經午夜十二點半了，隔天星期六早上她還要上班。瑪麗起身拿杯水，當她走回桌邊，她的胸口冷不防像是被一道黑暗的閃電打中，她打個寒顫，但是這個感覺雖然很強烈、讓她眼前一黑，不過一下就結束了。

「神啊，你想給我什麼啟示？」她納悶的在心中獨白。 【繼續閱讀】

【同書店】主題閱讀：家

【more】

【more】