#2007/3/22母親在玉山國家公園燦爛的微笑
隨著疫情升溫，在家的時光也驟然增多，不是不想出門，而是配合疫情減少外出，減少疫情的蔓延。
帶團的日子從社區感染開始，工作直接歸零。這樣的經驗不是沒有過，度過了去年，今年亦可想而知工作會瞬間停擺。不過五月的時刻，天氣卻如此炙熱，心情說不浮躁是不可能的。圖書館因疫情未能開放，想圖個清幽舒適的環境都無法。家裡白天盡量減少開冷氣，但白天真的靜不下來，如此悶熱書怎看得下去呢！
於是呢！終於找到一件可以專注的事情，把那一天完整度過。抽屜裡的文件及物品還有些散亂，累積了多少時間，搬移後也只是初步整理而已。文件夾裡，還留著以前的紀錄，其中，也關於母親的一切。
時間雖然過了好久好久了，但每一次翻起相關文物，還是不禁觸動起情感的連結。仔細把散落的相關文件集中放置一起，整理文件中，也再次回顧母親的一切。1999年母親第一次手術時寫給父親的家書，她雖然做好心理準備，但仍帶著些許緊張，並交付著若有不測的內心話。對於命運的安排，她並不害怕，只是尚未盡完母親職責，仍有照顧小孩的期盼。那封家書似訣別書一般，看得出母親的堅強，卻也帶著無奈。
手術一切都很順利，無奈六年之後再次發現癌細胞的存在，且轉移他處。母親必須不斷地接受治療，包含電療、化療等所有辛苦的療程無一避免。心中那個堅強的母親也因此逐漸衰老，甚至後期只能在不同醫院裡住著。看著療程及相關的文件記錄，我再次憶起母親，仔細保留母親許多物品，包含她學習英文的獎狀，寫下的筆記本，以及翻閱報紙的剪貼集，也包含我們寫給母親的卡片。每一個物品都是一個連結，想起母親當時的模樣，在閱讀或是家裡的任何模樣。
這輩子唯一的遺憾，就是與母親最後的相處時光太少。搬回大甲居住時，母親的狀況已衰退虛弱許多。感謝當時家人的協助，照顧著母親並頻繁地接送她去醫院治療或住院。還記得2007年12月16日，才參與一從小到大同學的婚禮，隔天下班後未見家裡的汽車，心裡便知糟糕了，母親又去醫院了。明明才從光田醫院住院幾天回來，不消兩天，便再次轉往中山醫院了。這一住便是一個月了，隨著癌細胞擴散至肝臟，母親一直處在昏迷之中，即便後來回到家中亦是如此。醫生曾詢問是否要打針讓母親思緒可以清楚一些，讓我們可以與她對話，但打針可能會造成母親一定程度的不舒服。我們不想讓母親在脆弱的身軀裡，再加上絲毫的痛楚，只能注目著她熟睡的模樣。就這樣看著她熟睡，直到最後一次送去醫院，然後回來。到臨終前母親依舊沒有醒來，從醫院乘著鳴笛不斷的救護車回來，我整路無法言語，只有潰堤般的難過。醫生說的日期，母親根本無法撐到那時刻，甚至是在農曆年前也過不了。我們在家裡房間守著母親，注視著母親的面容，直到早晨，當所有家庭成員都在時，母親才吐完最後一口氣，真的與我們告別了。
感謝母親，讓家人在最後時刻如此凝結在一起，但也隨著母親離去，凝聚力也逐漸不再….
畢業退伍後，重心不在家裡，與母親後期的對話太少，只能回想從前有她的畫面。陪著母親逛菜市場當個小幫手，傍晚時刻體育場她騎車來叮嚀我回家吃飯，還有家裡大大小小的布置與整理。記憶的畫面很多，多少彌補後期無法對話的遺憾。
今年4月10帶團至奮起湖時，想起2017年3月父母親最後一次出遊，有著她在奮起湖車站的留影。那時她白髮已蒼蒼，但臉龐卻依舊如此慈，身體雖然不舒服，但還算健康的狀態。只不過之後隨著病情直轉而下，加上藥物副作用的憂鬱及躁鬱，母親的氣色不復從前。最後的時刻已無法與母親對話，只能在夢裡多盼多想能見到母親一面，這一等便是12個年頭，直至去年11月26日才夢見母親。今年4月29日工作完累癱了睡在客廳時，於次日清晨夢見母親，這是第二次夢見母親。此時的母親是生病前的健康模樣，氣色模樣甚好，靜靜地在客廳前看著我。要是母親健在時，要是看我在客廳睡著，鐵定是為我蓋上一層薄被。就這樣看著母親在我身旁看著我的眼神，那一晚也睡得特別安穩及放鬆。
時間默默地度過13年，陪伴著我們的只有母親的照片，每一次書寫母親的故事，總有滿滿的觸動。她是傳統女性的代表，為家庭付出奉獻與努力，細心好學，也串起家庭的凝聚。看著筆記本裡她的心情紀錄，壓力或痛苦她總是默默承擔著，父親偶爾借酒紓壓晚歸，也默默地被母親記錄著。或許母親知道病情不會好轉，她仔細整理好相簿文件，並寫下思念她父親的文章。文章中表露她對其父親的思念及懺悔的一切，更表示之後將追隨其父親而去。母親仔細記錄著她所能記錄的一切，像為自己立個傳一般，我也慶幸能依這些文章懷念母親，並了解母親心裏的一面。除了母親筆下的紀錄，她也在病痛時，藉由宗教尋求心靈的穩定，不斷向菩薩禱告，每天念經文千次回向給家人。當時不能理解的一切，如今都成為感動的篇幅，記在我的腦海裡。明白了，也是年齡增長之時了。
關於母親的故事還有很多，她影響著我很多，我也學習母親很多，承襲她部份的性格與習慣。努力記下我能寫下的一切，或許也只有我這麼認真記錄母親的一切，保留她留下的物品。想有著母親存在的連結，不管我到老到終，都可以陪伴著我，就像我之前與母親傾訴話語一般，只是我現在只能藉由問字傳話給母親知道而已。
此次心無旁鶩地整理母親的一切，也整理成長的一切紀錄，是回顧也是思念。紀錄著與保存著一切故事，就像看著自己重新走過一遭，如果遭逢厄運，心裡也覺無所罣礙，坦白了的那個自己。
凌晨兩點的夜裡，專心寫下5月20日整理的故事，那段關於母親的故事。
文章定位：
