康有為是個熱忱的廣東人，而熱忱有時候會讓人犯錯。
一八九五年春天，在北京參加會試的舉人，正在等候發榜呢。忽然傳來消息，幾天以後要和日本簽訂《馬關條約》，割讓台灣和遼東，並且賠款二萬萬兩。這些舉人奔相走告，心情實在是悲憤哪。
那幾天，各省舉人以省為單位，分別向都察院陳情。附近的街道變得相當擁擠，大量的信件湧進都察院，有些舉人甚至把官長的座車包圍起來。臺灣省的舉人更是流著淚請命，反對割讓臺灣。
★ 《公車上書》
群情再怎麼激憤，清政府都不理會。康有為提議，不如由十八省的舉人聯名上書吧，向朝廷提出最強烈的要求。大家受到感召，公推他來起草。康有為熱血沸騰，用一晝兩夜的時間，起草了一萬八千字的《上今上皇帝書》，主張「拒和、遷都、練兵、變法」。這就是有名的《公車上書》，「公車」是指各省派送進京參加會試的舉人。
這是清末知識份子救亡圖存、振興中華的一份宣言，引用了中外的思想和理論，情詞慷慨，擲地有聲。首先反對割讓臺灣，因為「棄台民」（拋棄台灣）就是「散天下」（讓全國百姓離心離德），並且鼓勵列強來奪取中國的土地，國家恐怕會崩解啊。
（原文）「竊以為棄台民之事小，散天下民之事大，割地之事小，亡國之事大，社稷安危，在此一舉。舉人等楝折榱壞，同受傾壓，故不避斧鉞之誅，犯冒越之罪，統籌大局，為我皇上陳之。」
（譯文）我認為「拋棄台灣同胞」是小事，「讓全國人民離心離德」卻是大事；割地是小事，亡國卻是大事。國家的安危，就看這一次了。將來國家的棟梁折斷，我們這些舉人哪能逃生呢？所以寧可現在冒著死罪，斗膽地觀察大局，向皇帝報告。
其次反對議和。「夫言戰者，固結民心，力籌大局，可以圖存。言和者，解散民體，鼓舞夷心，更速其亡。」
譯文統籌局勢，極力地抵抗，可以凝聚民心士氣，爭取生存的機會。放棄抵抗，與敵人談和，會讓百姓離心離德，鼓勵外國人繼續來侵略，加速國家的滅亡。
因此，《公車上書》要求「拒和、遷都、練兵、變法」，並且提出維新的全套主張。
★ 把「求知」和「救亡圖存」劃上等號
一千多個知識份子衝破「士人干政」的禁令，聚集一堂，發出救亡圖存的呐喊，可以說是驚天地、泣鬼神的創舉。《公車上書》被清政府拒絕，沒達到「攔阻《馬關條約》」的直接目的，卻催生了各種議政團體，形成國民問政的風氣，影響極其深遠。
在議政團體當中，康梁發起的「強學會」聲勢最浩大，得到某些朝廷官員的支持。例如帝師翁同龢和南洋大臣張之洞，都把他們推薦給光緒皇帝。
維新的呼聲原本是微弱的。甲午之役，小小的島國日本打敗中國，粉碎了自強運動的美夢，列強開始瓜分中國，維新的呼聲也日高一日。《公車上書》呼籲「變法圖強」，內容輾轉傳抄，在各地引起普遍的迴響，替大規模的革新運動鋪路。康梁、譚嗣同、嚴復等人，在幾個大都市發行報紙，建立學會和學堂。
康有為講儒學也講西學，參照歐美的大勢旁徵博引，比較論證。談到中國內憂外患的命運，往往涕泗縱橫。他打破「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的傳統讀書心態，把「求知」和「改革社會」、「救國救民」劃上等號。
上書三年以後，光緒皇帝看到康有為撰寫的《波蘭分滅記》，敘述它被列強瓜分的亡國之痛，含著眼淚說「不甘作亡國之君」。他不顧一切地啟用這批人，推行「戊戌變法」（「百日維新」）。
《公車上書》和「戊戌變法」都失敗了，在中國近代史上卻有重要的地位。康有為的熱忱喚醒了同胞，越來越多的中國人投入救亡圖存。
★ 熱忱 造成一些錯誤
這樣的熱忱，在晚年造成一些錯誤。康有為在「吾皇萬歲」的制度下成長，而且光緒皇帝冒死救國啊。他主張「君主立憲」，也就是在維持現狀（帝制）的條件下進行改革，與孫文展開激辯。民國成立以後，他難過極了，跑去探望廢帝溥儀，並且支持「復辟」。
另外，既然同胞不太能接受基督教，那麼就推動孔教吧，把儒家學說改造成可以適應現代社會的國教。孔子承傳了大道（真理），同胞只要尊孔，自然會接受真理。
康有為想尋找一條救國救民的道路，卻犯了「復辟」和「孔教」這兩個錯，連愛徒梁啟超都建議他去「息影林泉」。晚年在上海，過著門前冷落的日子。
梁啟超這些弟子從各地趕來上海，替他慶祝七十大壽。康有為知道梁啟超將名垂青史，而他自己達不成保皇的心願，沒機會被國人接受、為國人效勞，並且走到人生的盡頭了。上海是個傷心地，他帶著萬分的遺憾地離開，剛剛抵達青島，在接風宴上喝了一杯橘子汁，當天半夜就食物中毒，痛苦地去世。
康有為雖然熱忱而優秀，也會犯錯，而且那些錯誤多麼讓人難堪啊。既然這樣，我應該效法他的熱忱，避免他的錯誤。
過去幾年天天帶著恩慈在戶外晃蕩，也急著寫故事，放棄了聚會、聯誼和休閒。北一女畢業三十年的盛會，連建中畢業生都津津樂道，不少人還跨海來參加呢。總召集人找我當班級召集人，我只能把想念放在心裡，沒接受任務也沒去參加。
從現在開始，我會把瑣碎的思念，昇華成對國家同胞的大感情；集中全部的力氣，更認真地讀書，更聽耶穌的話。這一百個英雄故事已經寫完一半了，再花兩三年時間就能盡其功，用大眾讀者能接受的口氣，介紹中華古文明，接下來還要繼續在這片大海裡涵泳。只要用功，應該能融會貫通，把錯誤減到最少。
★ 重點在「當正確的人」
彷彿聽到康有為說，「天行健，君子以自強不息」，有限而經常犯錯的人，可以與無限的力量接軌。重點在「接受真理，當正確的人（君子）」，執行上的錯誤不過是細節罷了。
儒家思想的宗旨，在鼓勵人進德（培養品德）修業（讀書）。讀書的目的在培養品德，也就是思考真理，讓它浸透生命，自自然然地在生活裡實踐，發展成一個有品德的人（君子）。
君子無論讀書多少、學歷高低、是不是犯了技術上的錯誤，孔子都認為他「好學」，而上帝也都肯定他。康有為到天上面對真理，立刻看清楚這些錯誤並且糾正了。
★ 革命是大事業
前幾天大雨滂沱，躲到國父紀念館去繞廊健行，瞻仰那張沈重而熱切的臉，以及他念茲在茲的「大道之行也」。要扭轉一個不正確的社會就像革命，彷彿聽見他說，革命是大事業，必須不計代價才能成功。
康有為的努力，讓同胞看到「連皇帝也想革新、救中國」，又讓同胞瞭解清政府的狀況，知道非革命不能救中國。康梁鋪好路，後來孫文號召革命，得到普遍的響應。
從上帝、三皇五帝、孔孟老莊、漢唐宋元到康梁孫文。有些人（例如康有為）犯了一些錯，有些人（例如孔子）很少犯錯；即使沒犯錯，也不見得能光彩外現。那又有什麼關係呢？他們的熱忱和努力，把真理一代代傳遞下來了。
在拋棄歷史的時代講歷史，在道德不值錢的時代講大道，註定是寂寞的。我看起來像個老康有為或唐吉訶德嗎？但我不是他們啊，我揮舞的不是虛幻的夢想，這把真理的寶劍可以刺進魔鬼的心臟，讓中國人找到自己。時代錯誤了，我總要懷著熱忱投入這個大事業，為國家和同胞爭取一個機會。
文章定位：
