六月到八月，在北半球的台灣，正是最酷熱的盛夏；而地處南半球的秘魯，正值冬季。秘魯國土狹長，南北差異相當大，它的北部是亞馬遜熱帶雨林區，高溫濕熱，而南部的安地斯山脈地區，海拔高、氣溫低，乾冷且空氣稀薄。從炎熱潮溼的台灣飛到寒冷乾燥的安地斯山脈，不僅天氣完全不同，生活價值觀和人文風情也全然不同。離開利瑪國際機場所搭的第一輛計程車，司機用不流利的英語先來段「生活教戰守則」，他要我先把所有車窗關緊並上鎖，再把背袋塞到腳踝旁，他說在利瑪坐計程車要特別注意，每逢紅燈車速減慢，有些不肖份子就有可能會衝過來敲破玻璃搶劫，所以要時時注意周遭環境。上完計程車運匠「生活教戰守則」第一課，我告訴自己這三個月的秘魯生活將會十分特別，心情有些緊張，更有著期待和興奮。
在秘魯旅行，為了用更貼近的距離觀察當地人文風俗，我樂於和當地人一起搭車，小車廂中看秘魯，質樸的風貌一覽無遺。在秘魯搭「公車」（當地稱為micro，大多是九人座小巴士改裝，也有少許稍大型的巴士），得有眼明手快、身手矯健的本領才行。沒有巴士站牌，公車通常停靠路口，在紅燈時停下載客，隨車的車掌小弟探出身子大聲吆喝攬客，若有乘客在路
邊揮手示意停車，他們也會隨招隨停的。各路線的公車沒有車號，由私人公司各自經營，只在前車窗標明前往的目的地，對於初來乍到的旅人，在秘魯搭公車，真是一大挑戰。不但得先搞清楚車上標示和路線，看準公車後，還得身手伶俐，因為停車時間十分短暫，不論上、下車，起身、彎腰（因為車頂低矮，不彎腰低頭，保證額頭撞個大包）和迅速跳車是標準三動作，算準時間、抓住節奏，才能愉快地搭乘秘魯小公車四處遨
遊。
車掌小弟（大多是十來歲的男孩擔任）是個有趣的角色，看似工作簡單，可不是每個人能扮演稱職的。依我觀察，車掌小弟至少得具備兩個條件：第一是聲音宏亮；第二是身強體壯和身手矯健。聲音宏亮是為了吆喝攬客，同樣的路線不只一家公司經營，搶乘客拉生意是車掌小弟的職責。秘魯的司機依規定得在半路上打卡，打卡鐘設在行車路線沿線，以便其公司掌控行車速度，但打卡這件差事常落在車掌小弟身上，有時為了在塞車的車陣中準時打卡，車掌小弟往往必須先跳下車，以跑百米的速度衝向打卡鐘，分秒必爭地和時間賽跑。行駛鄉間的公車，車掌小弟還要幫忙力小的婦孺乘客扛沉甸甸的草料、煤
炭、建材或各式生活用品等，身強體壯也是不可或缺的條件。我在秘魯北部旅行時，從Chiclayo搭小巴士到Sipan，因為往來的行車班次不多，沿途上車的乘客越來越多，為了讓所有乘客搭上車，最後擠到連車門闔不上，車掌小弟單腳著力、單手攀抓著車門，以身體充當車門擋著乘客，令我不禁為他的安危擔憂，但他一點兒也不以為意，還不時地和擠在車廂內的乘客們談笑風生。
人口較稀少的地區公車班次極少，老百姓的代步工具還有一種選擇：共乘計程車。從Chimbote到Casma，雖然有公車，但班次極少，當地人大多選擇共乘計程車，收費和公車差不多，而時間卻節省許多。一輛五０年代的老式美國車，車門搖搖欲墜，司機從車外狠狠踢一腳把車門踢緊，乘客連我在內共七個人，大家緊緊地貼在一起，更貼切地說，是「疊」在一起；路上行經沙漠地區，乘客們之間有說有笑，司機先生不時忘情地
回頭和後座乘客討論足球賽，在口沫橫飛的討論中車子超高速奔馳，我不禁暗自捏把冷汗，向上帝祈禱保佑行車平安。對我這個外國人，他們十分好奇我的旅行，問了我不少問題，並友善地給我建議；感謝他們一路和我分享歡樂，只是經過一小時的「疊疊樂」車程，腿已麻木地不太聽使喚。
一般說來，秘魯大多巴士是其它國家淘汰的二手車，常常見到車身上漆著日文『某某株式會社』字樣，車況不太好，尤其是長途車，一路平安得靠著上天庇佑和幾分好運。行經海拔高空氣稀薄的安地斯山脈，車行時間甚至超過一整天，要是巴士不幸在山區拋錨，前不著村後不著店，還得提防打劫，一切只能靠老天爺保佑。在北部旅行期間，沿著西岸的沙漠從Trujillo到Chiclayo，巴士越開越慢，最後停在路邊，司機說車子出狀況了，沙漠地區人煙罕至，車上的乘客沒人抱怨，安靜地魚貫下車，準備等待其它車輛，我正驚異於乘客們的好修養和好肚量時，巴士竟然又奇蹟似地發動引擎，所有乘客再次回到自己座位，巴士繼續前行。車況不佳，乘客心裡有數，或許因為如此，秘魯老百姓對於自己的生活，有著更具彈性的應變能力。當然人的忍耐度也是有限的，在秘魯我也見識過乘客們集體發飆的景況，在Chiclayo我買了最晚一班巴士票回Trujillo，原本應下午五點五十分發車，但司機為了等全車座位坐滿乘客，遲遲不發車，眼看時間一分一秒地過去，司機和車掌小弟仍到處拉客，約晚上七點時，車上氣氛越來越鼓譟，雖說南美洲人向來沒有時間觀念，但乘客們開始大聲咆哮「Vamos!Vamos!」（開車！我們走！），手搥打車窗玻璃足頓著地，只見司機大哥仍不疾不徐地拉客，他堅持到全車坐滿才開，氣氛緊張之下和平收場，巴士終於在晚上七點四十分（延誤近兩小時）啟程。
至於橫跨不同地區的長途車，形形色色的車上風情就更有意思了！為了體驗當地民情也為了省銀子，我總是選擇搭乘當地人的廉價巴士，便宜的長途巴士沒有附設洗手間，座位硬而人擠。當我從南部的印加古都庫斯科（Cusco）經利馬（Lima）到北部的Trujillo，搭巴士穿越高聳的安地斯山脈，抵利馬時已花費廿七個半小時，車上沒有洗手間，巴士只停靠休息兩次，解決『方便』之事，僅靠忍字訣撐過。從小生長在生活優渥的臺灣，我在旅程中對於流著印加血脈的秘魯人，既欽佩又疼惜，他們的物質環境十分艱困，自然環境條件嚴苛，但他們並不以為意，逆來順受之外，他們更有著浪漫樂觀的天性和強韌的適應力。或許是環境造就、或許是上天恩賜，堅毅的秘魯百姓，在嚴苛的現實生活中隨遇而安，我深深敬佩他們。生活艱困的人們自有其謀生之道，長途車只要一停靠，總有許多小販蜂擁上車兜售，有次我搭乘深夜的巴士旅行，正當熟睡之際，被一陣衝鼻的臭味嗆醒，原來有位提著一大籃起司的婦女站在我身旁叫賣，勤奮的賣起司婦人在半夜仍為生活打拼，只是大多車上的乘客早已昏睡，她的生意和深夜的低溫一樣冷！
小車廂中觀察秘魯的眾生相，沒有矯揉造作的掩飾，質樸中我看到了秘魯百姓的韌性和生命中的無限可能。
文章定位：
