把自己關掉。（圖／可樂王）
那天早上出門赴約，雖是知交聯誼，心情卻不輕鬆。
一早接到南部家人的電話：九十歲老人家，明早要去牙醫診所，再拔兩顆牙。算一算兩個禮拜內，老人家有五顆牙必須拔除，先拔了一顆，隔周又拔兩顆，明天還要再拔兩顆。一個人只有三十二顆牙，現在十四天內要拔掉五顆，可能年輕人都受不了，何況老人。我銜命從台北和牙醫溝通，出門前先打電話，護士說：醫師正在門診，一個鐘頭後再打來，我就這樣被打發，看看錶，再過一個鐘頭，我正和朋友會面，到時再打吧。
一個鐘頭後，十一點整，一踏進朋友的辦公室，就與南部的牙醫聯絡，護士回說：醫師還在看診，看完診就下班，下午兩點以後才會再來，一直看診到四點。沒奈何，只好兩點左右再打。
我暫時忘掉這件事，和朋友悠閒的聊著。年輕的朋友初為人父，有兩個可愛的男孩，大的讀幼稚園，小的剛滿周歲，手機裡盡是娃娃可愛的照片，當他掏出手機，指頭在鏡面滑動時，我的思維瞬間回到多年前的自己，也曾是年輕的父親，也曾這麼興奮地與朋友分享孩子的成長，只是當時掏出的是黑色皮夾，得小心翼翼把照片從夾層拈出來。如今方便多了，畫面在指頭的點按下不停變換，就如電視上的跑馬訊息，又像幼時搭火車見到的窗外景物，隨著火車的前進不斷倒退。人生的腳步，這麼匆忙雜沓，手機裡的影像，有憨笑的萌樣，有自得其樂的淘氣，有欲求未遂的嗔怒，無論何種表情，在粉嫩滾圓的小臉出現，都令人愉悅。我暫時忘掉牙醫的煩惱，和朋友分享著喜悅，雖然吃的是簡餐，但有這些照片和背後的故事助興，不得不說，這是一個愉快的午宴。
時光在歡笑中消逝，我辭別朋友，轉去拜訪一位失聯四十四年的同事，因為偶然撰就的一本書，彼此又聯繫上。人生的緣分微妙，當年，雖然只在職場短暫共事，但彼此都留下好印象，總覺得這樣的朋友，日後還會重逢，果然如此。和我相比，她還相當年輕，不久前才領到敬老卡，可是對老人的生活與苦惱，她並不陌生，原來父母的晚年，都由她照顧，從可以散步蹓躂到不良於行、必須坐輪椅，從神智清明到認不得人，從生活自理到包尿布臥床，她全程見證雙親老去的過程，曾經怨嘆她單身失婚的老人，最後卻享受她得以自在照顧他們的便利。朋友淡然提起往事，幽幽的敘述父親最後的愧疚，有一次抓起她的手，紅著眼眶說：對不起，我把財產都給了妳哥。的確，鄉下的良田、城裡的住處、為數不少的儲蓄，當她忙著照顧老人，在外傭、醫院、尿布、復健師、營養餐之間周旋打轉時，病榻的老人將財產過給唯一的兒子，這樣的例子在封建保守的家庭，並不罕見。宗法制度的幽靈，即使過了數千年，仍然宰制人們，只是違背時代倫理造成的創傷，可能一輩子也難癒合。
我在朋友處又打了一通電話給牙醫，護士還是說：醫生仍在看診。我知道聯絡不上了，決定隔天一早南下，帶老人看診，這樣決定後，心總算稍微定下來。
明亮的陽光從窗戶透進來，映得滿室光明。隔著玻璃窗，可以看到行道樹枯黃的葉子在風中翕動，想起南部老人家，也是將全部財產過戶給兒子，卻由女兒承擔所有照護責任，儘管輕微失智，許多事忘了，許多人認不出，卻忘不了對兒子的寵愛，時不時把他掛在嘴邊，渾然忘了就是兒子忤逆，才造成中風。
老人每次由女兒陪同外出返家，一進門就不斷呼喚兒子，兒子當然不在，即使在，也裝聾作啞，因為露面就要分攤責任，他也有他的苦惱。這種偏心對女兒的傷害，也許要到來世母女角色互換，才能體會。
人到底要活多久才恰當，是令人困惑的問題。南部的老人中風後，兩個女兒奔前走後，小女兒服侍三餐、指揮外傭、隨時樓上樓下奔波待命。每月兩天外傭例休，就由大女兒南下輪班值夜。這還不是最差的。朋友的母親高齡九十八，用鼻胃管每天餵食五次，需要導尿，神智不清，無法言語，由外傭貼身照顧，每天躺在床上，靠安素維持生命。朋友談到母親的痛苦時感嘆：長壽好嗎？長壽一點也不好。他自問自答說：有一天，媽媽的同學，也是九十八歲的耆老打電話來，聊了很久，他羨慕對方聽力和言語都正常，電話那頭卻傳來一聲嘆息：孩子，歐巴桑早不想活了，活夠了，活這麼久，沒意思，親人走了，朋友不在了，覺得自己是多餘的。塵世竟無可戀。常說家有高堂是福，今日看來未必。長壽又孱弱對自己和兒孫，可能都是折磨。要讓全身衰弱，病痛纏身、上下插管的老人安穩的活著，時時刻刻像走鋼索，對子女是一種考驗，並非人人經得起、受得住。
能夠想像：要吃利尿劑，又怕頻尿不敢睡，只好坐在椅子打盹，於是腰椎受傷，膀胱發炎；可是一躺上床，心悸難眠，整夜在椅子、床鋪、尿桶間折騰，躺也不是，坐也不行。能夠想像：不吃抗凝血劑會中風，吃了又血尿，且牙疼不敢處理，整夜疼痛難忍。能夠想像：癌末患者，身體已極虛弱，還要定期洗腎，既擔心感染又害怕擴散轉移，各處器官受損，分分秒秒都在煎熬中度過……
這種想像的基礎是有親友關心，否則可能就在住處孤伶伶走了，幾天後，才被鄰居發現，或被送到安養院，兒孫果斷的做了決定：你鼻子插管，手裡吊著點滴，下身包著尿布，眼睛望著天花板。或者你看不見，光陰在漆黑中輪替，如果你還有嗅覺，會聞到周遭的藥水、尿騷、屎臭、汗味、血腥味，還有老人的臭味，這是安養院獨有的味道。有一天，你終於聞不到異味，聽不到聲音，感受不到光線，你被推到走道，等待廂型車回收，把你帶到另一個世界，你的床位空出來，另一個老人被推進來。
經濟基礎好的，找個外傭照顧，聽起來天經地義，深層來看，是一個年華正茂的女性，全天候照料風燭殘年的老人。資本主義社會你情我願，各取所需的邏輯，表面冠冕堂皇，骨子裡不就利用經濟的強勢，剝削弱勢者的青春，消耗兩年、三年、五年，換來自家老人的生命。照顧南部家人的瑪麗，只有二十八歲，已經有三個孩子，她離鄉背井，照顧異國老人，她的孩子也由另外的老人照料著。
這樣說，似乎有點清高，誰能放任老人輾轉病榻，無人照料呢？難怪有人求神拜佛，有人膜拜死後燒出舍利子的高僧上人，說到底，大家心裡都沒譜，醫學越發達、保險越周全，壽命就越長；壽命越長，問題越多，如何解決，令人費解，真希望大家像機器人一樣，彼此可以關掉對方的開關，讓對方永遠休息。也許有一天，社會形成共識，一旦七十五歲、八十五歲，更早或更晚，就能申請植入自毀晶片，當你即將陷入困境、生活無法自理、又乏人照料時，自己選擇良辰吉時，走入一個風光明媚的樹林，或投宿一家設備舒適的旅館，坐在樹下或躺臥床上，聽著音樂，滑滑手機，回味一生，隨後把音樂關掉，熄了燈，按一下肚臍，或戳一下胳肢窩，就能把自己關掉。至於晶片的費用？那肯定比請外傭便宜。四處都是推銷晶片的廣告，植入的手術，外科就能處理，或許它會在醫院獨立一個科別，英文就叫Dept of Delete，簡稱DD部。
屆時，從老到走，就是三個階段：第一、領到敬老卡，到處免費搭車，享受社會回饋的福利。第二、前往DD部植入晶片。第三、到樹林或旅館報到，當然也可選擇自己的宅子，如此，一生都能自理。想到或許有這麼一天，原來沉重的心，頓時輕鬆起來。
走著想著，不覺已到圓山站，每次經過都有些感傷，好像闖入另一個時空，看到爽朗的美國大兵、濃妝豔抹的女郎、聞著烈酒的嗆味、聽見放肆的笑聲，這裡曾經是美軍俱樂部，在物質匱乏年代，是舶來品的供應站、也是摩登異文化的展示場，儘管只有少數人有機會一窺堂奧，體驗天堂的滋味，可其他人憑著窺伺和想像，也能拼湊大致的輪廓：裡頭有無數的玻璃櫃，陳列著古巴雪茄、萬寶路香菸、旁氏面霜、瑞士巧克力、法國絲襪、威土忌和白蘭地，夜裡蓬拆的樂聲和鼓聲，隨著牛排的香味嬝嬝飄向街頭，夏季有盈盈笑語和戲水聲從泳池傳出，如夢似幻的世界近在咫尺。隨後美軍走了，人去樓空，櫃子被撤走、池子被剷平、房間被拆掉、在油壓鑽頭的噠噠聲中、在怪手的哐瑯聲裡，一切都被夷平，所有風流化為砂礫塵土，最後闢為足球場，成為運動競技的場所，外牆則用青銅時代的圖騰裝飾，外地人老以為它是練習八佾的地方。隨後球場也被拆除，圍牆則被當作古蹟留下來，球場變成花博展覽館，各地奇花異草在此爭奇鬥豔，微寒的春風不時吹來，捲起沙塵落葉，廣場的人群三三兩兩在樹下相聚，溫暖的春陽燦爛照著。
這是初春怡人的午後，人們臉上掛著幸福的微笑，想到這些愉悅的人們，終有一天，也要到DD部報到，頓覺人生像沙漏，到頭來一場空，不禁有些悲涼，可眼前的良辰美景如此真實，不信它是空的、虛的，難道這是永恆與剎那偶然的交集嗎？我陷入沉思，卻找不到答案，這時包包的手機響了，我回過神，掏出手機，認出是今天打過幾次的號碼，牙醫診所終於來電了，且聽聽他們怎麼說……
2023/07/14 聯合報／ 賴瑞卿
文章定位：
