王維 熬夜中...... 內心是緩緩的 .... 事業是努力的 .... 家庭是平順的 ......... 人生是忽然的 ....... 加上 休閒的 晈潔的 嘿

2,754愛的鼓勵 83訂閱站台

 現獲大公蟳稀飯,藥酒清蒸野生活石斑,

冰鎮活龍蝦生魚片,是昨晚的團圓餐.

 

年底，三代團圓，卻沒見面。

媽媽確診了，住進醫院隔離病房，

靠氧氣機呼吸。

 

注射抗病毒藥物後，燒退了，

從氧氣面罩換成鼻套管。但醫師說：

「年紀大的病人常一開始治療後好轉，

過幾天又有變化，還是要密切觀察。」

 

果然傍晚又開始發燒、拉肚子。

接下來幾天，上吐下瀉、排尿不順，

跟一般描述的症狀完全不同。

 

護理師說：「老人家，症狀很難講。」

是安慰，也是警告。

 

晚上睡不好，一直醒來。

護理師凌晨四點來打針順便換針頭，

折騰了一個多小時。「奶奶喜歡拔針頭，

你們要去買一個約束手套。」

 

沒有任何病約束得了她。隔天恍惚，

一直說過年了，她有約人打牌，要去拜年。

才剛講完，立刻就起身，差點跌下床。

 

媽媽的牙不好，平常在家就只能吃軟爛的東西。

住院後不知是沒有食慾，或是沒有力氣，

醫院的伙食都不吃。於是我們開始送餐。

 

她平常喜歡吃蒸蛋。我把水換成雞湯，

蒸出來像「糕」，不滑溜。少蒸五分鐘，

看起來比較亮麗，卻也不吃。

雞湯換牛奶，鹹的變甜的，仍被退貨。

 

我多管齊下：木瓜、豆花、布丁、奶酪、

酒釀、柳橙汁、芝麻糊、白木耳…。

但除了豆花，統統出局。

 

我哥建議：「煨麵軟爛，媽平常愛吃，

可以去上海餐廳買。」

 

上網研究，蔥開煨麵不難，

但需要蝦米、蔥、火腿。

家中沒火腿，蝦米也已過期。

情急下只好用培根取代火腿。

培根出油多，炒蔥也有香味，

加了高湯煮，味道以假亂真。

 

我孩子還小，煮軟爛的食物我熟。

廚房有兩把剪刀，專門用來剪兒童餐。

「假」蔥開煨麵煮軟後，我左右開弓，

像是要剪掉病毒。

 

裝哪呢？放一般紙碗，到醫院全涼了，

而住隔離病房又不能出房間用醫院的電鍋。

翻箱倒櫃，找出一個保溫碗。

是我太太從國外回台隔離時，

我幫他送飯用的。

媳婦曾用的碗，如今給了婆婆。

 

孩子的剪刀、太太的碗，一家三代，

因一個疾病而分開，卻因一碗煨麵而「團圓」。

 

送到護理站，我指著角落隔離病房，

「需要我拿到病房門外嗎？」

 

「放這就好。」

我跟她這麼近，也這麼遠。

最後，「團圓麵」比不上「小南門」。

麵只吃了兩口，豆花全部吃光。

 

也許保溫碗還不夠。

我哥發現韓國有一種保溫袋，寶雅有賣。

 

媽媽住院近三周後，才漸漸清醒。

晚上，她透過視訊，

一邊拍著約束手套一邊唱歌：

「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶…」

 

唱完後她說：「你生日快到了，

我送你一千塊的紅包」。

我逗她：「台幣還是美金？」

她猶豫，然後說：「美金！」

猶豫，因為她節儉的個性。

「美金」，因為對孩子永遠的擔心。

我知道，她回來了。

 

那晚，台北降到十度。

我出門買蝦米和保溫袋，準備東山再起。

我想起八百多萬跟我媽媽一樣確診的人，

他們後來都吃了團圓麵了嗎？

這個病，把家人隔離。

但也用另一種方式，讓我們團聚。

 

註:

2023-01-14聯合報／ 王文華

（作者是網路媒體《創新拿鐵》創辦人）