北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,696訂閱站台

 　　　　　　　　　『古屋回憶錄』

 

退休的第一個雙週休，我與老妻回到故鄉探望表哥他們。兄弟倆由於多年不見，表哥殷殷堅持要我們留住幾天。盛情難去之下，夫妻倆便答應留下來小住幾日。首日帶著思鄉情緒留宿，樣樣覺得新奇，加以童年種種回憶出現眼前，所以不覺得日子枯燥。但是兩三天過去之後，一股浮躁心情油然而生。

 

身畔老妻見我坐立難安，於是建議何不去古屋走走？老妻鼓勵的說：「或許走走會有所心得也說不定哩。」妻言果然成理，一時心動，也未置可否的拉著妻手出門，直往古屋方向走去。

 

　　故鄉的那座古屋，是一座用泥磚堆砌的典型四合院建築，路衝矗立在鄉道的盡頭已近半個世紀之歲月。由於年久失修的關係，昔日白壁紅瓦之光彩盡失。就連光亮潔白的照牆，如今都已黃跡斑斑不堪瞧眼。整座大屋浸浴在夕陽下，卻是顯得那麼的老態龍鍾，暮氣沉沉。

 

　　古屋前之客廳面前有塊曬穀場，牆腳堆放著農具犁耙碌碡，和清潔用具掃帚畚箕。或許長久沒用，它們的外表蒙著一層白灰，斑駁中透著一股陳舊的味道。薄薄一層塗抹於表面之水泥，經不起歲月之摧殘，此時外觀龜裂成塊，東一塊西一塊的，還有成堆的垃圾與雞屎觸目無人整理。

 

　　屋左空地上，一棵大人合抱粗的玉蘭花樹，長得婷婷華蔭綠意照眼，微風輕拂搖映葳蕤。此時正值花季，群蕊競吐香氣飄送。引來頑童大群，利用竹夾摘採花朵。記得小時候的我很頑皮，時常將那採得之玉蘭花朵藏入鉛筆盒內。上課時趁著老師寫黑板的空檔，立刻拿出來向同學炫燿一番。

 

　　某次我又在課堂上炫燿，一不小心被老師逮個正著。老師罰我蛙跳繞教室十圈，跳完十圈我的雙腿似鐵無法動彈，還得勞動兩位同學攙扶我回家。儘管如此，我的童心仍然樂此不疲，因而常使老師大傷腦筋。幸好老師仁慈，未將我的頑皮告知父母，讓我省下不少嚴厲的待遇。

 

　　距離古屋不遠處是一大片稻田，坵坵阡陌整齊活似棋盤。田裡剛剛割過早稻，留下稻頭傷人腳踝。因此這段時日，很少孩童下田玩耍。夜幕低垂田裡非常熱鬧，先由稀疏的蛙鳴揭開序幕。一隻兩隻帶頭起音，接著數隻嘓嘓跟著唱合。然後四個角落傾聲合奏，嘓嘓呱呱一片天籟。夜色越深叫得越是起勁，直至天明仍舊不衰。

 

　　古屋主人姓賴，專營山產發跡之後舉家移居都市。留下這厝古屋家人很少回來，每年只有清明祭祖才見人跡。除此之外，大概子女婚嫁或是添丁才有族人回來點香燒金紙。因此，古屋一年熱鬧幾天過後，平日全由阿旺伯代為打理。阿旺伯雖只同姓的外人，他對賴氏祖先神牌的敬茶點香，從來不敢有所懈怠。反是賴氏各房支脈，每月寄些錢來就以為很了不起之事。

 

　　阿旺伯年過花甲，緘默寡言，在此寄居卅餘年。聽說：他的女友是被日本人凌辱致死，難怪談到日本的人事物他都恨之入骨。後來他找到那位欺負女友的日本人，二話不說，手起刀落便將那傢伙了結。他被捕入獄，直至台灣光復才被釋放出來。在獄中他受盡折磨，至今雙腿胸背都留有深刻痕跡。

 

　　傳言，這厝古屋係景山表哥的傑作。從打地基至上樑，乃至粉刷到完工全由他一手包辦。他是故鄉唯一的土木工程師，故鄉許多大的建物都是出自其手，技術一流又善設計，可惜他只能稱雄於鄉下罷啦。

 

年輕時的表哥胸懷大志，一心想要往都市裡發展。可惜他需承祧家中香火，以致鬱鬱終老於家鄉。這日他看到我已退休回家探望他，於是堅持留我盤桓數日才放我北返。在老家窩了幾天，卻讓我窩出了燥火。老妻之建議去看看老屋，總算讓回憶趕走了鬱悶，此刻之心情確實輕鬆許多啦。  [完]

 

 

照片-門板斑白之古屋-[網摘]。


照片-典型四合院-[網摘]


照片-難胎灣三合院-[網摘]。


照片北台灣三合院-[網摘]。


照片-福建古屋正廳-[網摘]。