我不會打麻將，看過麻將子兒裡有東風西風，南風北風，倒不知有沒有中風這一款？如果真有，而又是一枝籤王，萬一有人摸到了而興奮過度，會不會當下真中了風？
莫笑我外行人說什麼冷笑話，我在沒有麻將也沒有什麼興奮事之下，居然中了一個小小風，說來也是玄奇奧妙之事啊。
退休至今忽忽已有二十二年，其中快樂事不計其數，若說有些什麼不快，倒也不過只是跌了一個跤，得了一個癌，和這幾天中了一個風，如此而已。
跌跤跌在退休後約第七、八年，我在我的辦公室用過午餐，到幾步之遙的洗手間漱口洗洗臉出來，清潔公司的人剛洗過的地板積了水，我步履匆匆兩腳一滑就摔了下去，當場摔斷股骨。「喔伊喔伊」的救護車把我送進急診室，隨後股骨頭被打了五根鋼釘，從輪椅到柺杖到蹣跚學行，慢慢也就恢復了。這裡必須補充說明一句，退休後又先後被聘去了幾個單位，因而又曾經有了幾個辦公室。
記憶猶新的兩個插曲是：當我跌坐在地上，兒子和女兒急匆匆趕來，在電梯裡相遇，竟然異口同聲互問對方：啊，你怎麼沒帶相機來呀？好像我摔跤是多麼難得的好鏡頭，教他們因錯失而扼腕；我被從手術房推進恢復室，一聽身上多了五根釘子，好奇不已的問醫師：你是用鐵錘打進去的嗎？我完全沒聽到鐵錘的聲音哪？
這五根釘子我曾擔心出國通關會嗶嗶響引來安檢人員窮緊張，倒也不曾發生如此尷尬，好處也是有，每次量體重我都有了減少若干斤兩的理由，因為鋼釘絕對不是我的瘦肉或肥肉，不能算進去。另外，那段日子文思如潮，還順手寫了一大堆紀念文，名曰「殘修班手札」。
大約再時隔五、六年，我忽然被醫院在一項檢查中意外被發現血尿，先是尿液有潛血存在，慢慢的尿色變紅，有時甚至根本尿血尿得整個馬桶為之變色。
有乖乖去檢查，而且斷斷續續檢查了三年，期間周遊各大醫院，看遍各大名醫，始終查不出一個原因。後來人家乾脆安慰我，就當做女人家一個月來一次的例行公事吧。這樣說法教我寬心不已而幾乎忘了尿血之事，若非一位昔年老同事硬是替我三更半守著電話搶掛號搶到了一個得以看一位知名良醫的機會，我怕我還是一樣拖到地老天荒或是直接改掛牛頭馬面二位大將軍的號去了。
良醫果真良醫，盯著我從別家醫院調來的一張Ｘ光片約二十分鐘之久，指著一個小小毛屑狀影像說：唯一可疑的或許就是這個了，我要進去看看才行。
哎，那是我的膀胱哪，你如何進得去呀？
三天後我又被麻倒了，再一次又被推進手術室。
半昏半醒中醫師和我聊天，要我看看旁邊一台彩色大螢幕正在上演的故事，我想，手術肯定血淋淋，有什麼好看的？他說，自己看自己的膀胱，這機會也不多呀。
這一看倒是有趣，就像我潛水時所見到的海底景致，水中細小泡沫無數冉冉而升，鮮豔漂亮的珊瑚和海草隨水游曳，畫面美麗之至。
再一想，不對呀，膀胱內部乃是平滑肌，怎麼會有珊瑚海草在裡頭飄飄然？
再看，看到有如打電動玩具的打怪行動，一團團黑黑的怪每被命中就化為一陣煙消失而去，這可離奇，原來醫師動手術就像凡人打電玩。只是一直到今天我始終還是沒弄清楚珊瑚海草和打怪那些畫面是我麻醉中的幻覺還是實況真是如此？可以肯定的是血尿就此不再，再經過幾個回合的化療，終於度過了所謂五年最高復發期，我的重大傷病身分也被註銷了。
在擁有重大傷病身分期間，無論看什麼大病小病，掛號費及醫療費一律只收一百元，這個國家真是佛心之國啊。
小小一個癌，隨著重大傷病身分之取消而成為過去式的一個故事，有如患了一場感冒。以後每當我看到受到病痛折磨得愁眉苦臉的朋友，我有了理直氣壯的安慰詰問：你這小小毛病算啥？我還得過癌呢！一句話往往立刻贏得對方刮目相看，似乎也教他們立時感到自己的病情減了五、六、七、八分。
接下來是剛發生才二十天的新鮮事上場。
前一天頭頂疼痛，由於不是不曾這樣過，而不以為意。
第二天也就是故事發生之日，起床後眩暈得走路跌跌撞撞，連捧杯咖啡都濺了一地。這我也曾有經驗，自然也無須窮緊張。於是生活照表操課，一早由砂子載了我奔往五十公里外一座土地公廟，小廟因增修增建告一段落要刻一個碑來紀念，地方大老們指定要我撰寫碑文，我準時抵達，完成資料搜集及必要的採訪，近午返扺白石莊，想直接打開電腦將之完成，竟是錯鍵連連，語不成句。
或許我該先睡個午覺，起來再寫吧。
幸好我午睡沒睡著，而依然惦記著碑文之事，也幸好一位在地的里長好友來了，說是有事相商而來，我不能再賴床。客廳裡談著談著，里長驚呼起來：老師你不對呀，講話大舌頭了；陪坐一旁的砂子更是大驚失色：你的嘴巴歪了，手臂垂下去了啦。
沒事沒事，我用我的右手輕而易舉就把垂下的左手拉上桌，安置於桌上，這又不對了，左臂怎須依賴右臂抬舉他呀？我試著給左臂下指令：抬起來。別說抬起來，連動動手指都不成，哇哩咧！整條左手臂完全不聽使喚了！
里長身兼義消分隊長，立刻召呼119，還飛車親赴路口攔截兼引路，於是我又一次躺上了「喔伊喔伊」，第一時間抵達急診室。
中風的SOP在急診室進行起來，接續一路沒停過的血壓監測，驗過血醣，試圖溶解血栓的點滴液開始輸送，然後推進做斷層掃瞄，四十八小時後轉送總院做核磁共振，醫師給了一句恭喜：幸好沒有出血所以問題比較簡單，幸好壞死掉的只是右腦一顆花生米大小的部位而沒有死掉太多。♣
文章定位：
