我坐在房間面海的陽台，欣賞大西洋落日，這飯店房價貴是貴了一點，卻有極佳的景觀，尤其面海房更是景色絕佳，我們看了一眼就付了兩天房錢，覺得不多留一天未免可惜。
夕陽將落，八月天日落得晚，日落之後天色也還要再賴著多亮幾小時，這樣時刻，看海正宜。嵐霧蒸騰於海面，讓一座座離岸不遠的島一一有如飄浮於水面，這便是有名的阿卡迪亞之霧了。阿卡迪亞是美國國家公園中的第五小面積者，卻擁有前五名的人氣排行，大企業家洛克菲勒、卡內基等名流都深深迷戀這個地方，想必海上如夢似幻的霧也是教他們特別愛戀不捨之物吧。
草坪的另一端，坐著一位老者，兒子似乎和他談得有趣，好一陣子之後兒子回來和我聊天，也聊起了這位老人家。
老人來自紐澤西。
老人先開口問兒子打那兒來，兒子告訴他來自多倫多，他喔了一聲，徐徐問起最近加拿大一件驚悚的新聞話題：有一列火車爆炸了，死傷無數。
「究竟死了多少人啊？最新的統計出來沒？」
兒子告訴他，較新的統計是一百五十人罹難了。
老人一陣沉思，說：這些人，是和最好的朋友們在一起，享受著最快樂的時光時死去的，因此應該死得很快樂，人的生死難免，這樣的死法也算是很美好哪！
這列車爆炸時，首當其衝的是鐵道旁一座營業中的酒店，死傷者幾乎都是酒店的客人，老人如此說法，聽在兒子耳朵裡雖覺突兀，想想倒也不無道理。
出海、搭機、騎馬、戲浪，有什麼地方比待在一座酒店靜靜飲酒聊天來得安全呢？但如今在酒店裡的人卻遇上了浩劫…老人一陣喃喃，像是說給自己聽，也像是和兒子分享他的感觸。
「所以，我就出來旅行了，來到了阿卡迪亞。」老人像是做了結論，話題卻沒結束而繼續說下去，原來他是跟著女兒一家一塊兒來的，女兒年年都會從紐澤西前來這兒渡假，年年邀他同行，他從沒答應過一次，這一回或許為了加拿大列車爆炸事件心有所感，不再堅持拒絕，於是來到了阿卡迪亞。
兒子看老人，一身畢挺的西裝，端正的領帶，晶亮的皮鞋，這樣一本正經的穿扮，在阿卡迪亞堪稱絕無僅有了，阿卡迪亞是完全放鬆之地，幾乎見不到有人穿皮鞋的，更甭提打領帶了，兒子聽他口音本來就一直猜測他必是一位英國人，仔細看他如此紳士規矩更加肯定，情不自禁一問，果然如此。
老人明白兒子何以有此一問，哈哈哈自我解嘲：「我出門前，問了我女兒，出門多久？她說過個夜就回來，來到這兒才發現不是這麼回事，我們在這兒已待了七天啦。」
怎不去買件換洗的…？兒子心中狐疑著，賣店裡要衣有衣，要褲有褲，老人再一笑：「你看我這一身，在這兒買得到合適的麼？」
■
原來老人和女兒一家在這兒已待七天囉，印證了我的判斷無誤。我看整座旅店的客人，人人一派悠閒，就猜著他們待在這兒不會是一天兩天就走人的，我們連住兩晚說來還是該歸類為急匆匆之人呢。
而且，原來老人來此，是被女兒騙來的，女兒如果老實告訴他一到阿卡迪亞至少要住上一禮拜，恐怕他又不肯出門了。
或許老人家在這兒，有被女兒綁架之感吧？
兒子倒是替他否認了。兒子說，老人除了為找不到合宜的更換衣物所困惱，對此生能夠在此連待七天，倒是覺得是非常的幸福、難得，連連重複了好幾遍，看這日出日落的海洋美景，看這阿卡迪亞之霧的奇幻迷離，真有如夢境，他只覺身心無比安適自在，完全沒有急切著想離開的念頭。
老人的心情原來恰如我的心情。
我和老妻在多倫多城西玫瑰市的住家玫瑰小築上了兒子的車，問他去那兒？去幾天？不得肯定答覆，回頭問媳婦，一樣支吾虛答，問七八歲大的小乖孫是沒得問的，只好默默上車，開心一路賞景而來。自玫瑰城一路玩到這兒，已玩掉七八天了，問歸期，未有期哪。
但我也沒有急切急迫之感，反而好整以暇。這完全不同於我的個性和我的以往的表現的。
或許，在此之前，我未曾有過一次來加拿大是沒請假就來的。這是我和加拿大結緣三十載第一次以無職之身前來，臨離台前夕才辭缷最後一份工作，並且下定決心此後絕對只「打打零工，當當志工」，絕不再當長工的，一生之中，這竟是未曾有過的輕鬆自在之時。當然，也或許是我已因歲月滄桑有所質變。總之，兒子說出門，出門就出門誰怕誰？妻子說更改機票回程，更改就更改又如何？
來自紐澤西的老人比我還ㄍㄧㄥ呢！我身上穿著的是買自阿卡迪亞的印有俏皮圖案文字的Ｔ恤，腳上登著的是在台灣試都不敢試的布希鞋。一度自顧自盼，覺得我已不像我，我已不是我，卻在片刻轉了念：我不像我又會像誰呢？有誰規定我非得如何如何穿著才是正牌一個我？
阿卡迪亞迷人之霧迷人之海，霧非霧海非海，都只是水。我是霧是海或穿這或穿那也都不是，我只是我。
（刊登於2014年1月號文訊雜誌）
老人來自紐澤西
