如果我有錢蓋醫院，我一定要把每一扇病房的窗對向美麗的窗景。當然啦，窗景不是平白而來，如果外頭真有美景自然最棒，沒有美景，就得騰出地方種樹種花，好好造景。
有美景的窗，一定能帶給病人，家屬最大的安慰。
有些病人可能醫院一住要好多天，可能一進醫院大部份的時間就只能待在病房斗室裡頭，病房一扇窗，是他們唯一看得見的世界。病人如此，陪伴在病人身旁的家屬也是如此，有美景的窗，真是對他們最大的犒賞。
■
整整二十天了，我家阿咪住在「長庚大飯店」裡。阿咪的外婆，也就是我的牽手老伴砂子小姐也整整相陪二十天，中間只曾回家一趟。每一天從早到晚，幾乎大部份的時間，她們都待在病房裡頭。我們住的是三人房，我們的床位不靠窗，無緣一見窗外有什麼，幸好病房外長廊兩頭都有大大的窗，更幸運的是兩頭的窗都有美極了的窗景。
出了房門右轉，右邊長廊盡頭的窗是一條長長大大的街，近處有花圃，七株流蘇花開如雪，太美太美了，草坪上其他的樹都長得高大茂密，草坪也翠綠如毯，提供了一個美極了的視覺饗宴，讓人百看不厭。
這個方向是兒童醫院和急診部的入口，所以交通流量至為繁忙，除了救護車、計程車、自用車進進出出，更多人是在外頭下了車或停好車徒步過馬路而來，紅男綠女，老老少少，有的青春正好，有的垂垂已老，有的滿臉愁容或是病容，有的滿心歡喜你儂我儂，或是推著娃娃車、抱個紅通通襁褓乳娃，人行如潮，好個紅塵眾生相。
對街一排店，一直迤邐至不見盡頭的遙遠處。有比薩店，壽司店，便當店，便利商店，藥商醫療用品店，最多的可能就是賣吃的吧。二十天來我天天去探視阿咪，病情少一分我就喜孜孜，病情多一分我就愁苦得無力舉步，探視阿咪同時兼為砂子打氣，去時總不忘帶一點吃的喝的，給她們補充一下體力和營養。買過的東西幾乎遍及各家，包括壽司，比薩，漢堡，炸雞，便當，車輪餅，牛肉麵，烤蕃薯，煮玉米，磨菇麵…，除了一杯濃濃熱咖啡，大概其他任何一種帶進病房都免不了會被砂子啐啐唸一頓，她總是責怪我把她們養肥了，或是不會買，買到煮糊了的回鍋蔬菜等等，我卻總是有錯不改，照買不誤，我曉得她唸歸唸，最後總會把東西吃下肚去，她和阿咪都非常需要體力，減肥嘛，出院之後再說。
這樣一條長長的大街，真是值得欣賞的好風光，我常常待在窗前一站就半小時，一小時，大大排遣了我來看病人及看看病人的人的無趣和傷情。如果沒有這樣一扇窗，我只能看病房裡的白墻和布簾，真會沮喪到抓狂。
朝左轉盡頭那扇窗也很好看，那是這個大飯店的正門主要入口方向，面對的雖是兩座大樓，幸好兩座大樓間的間隙夠大，不但看得到大馬路，還能看到馬路對面一片像是小森林的濃密樹林，以及更遠一點的好長一整排美麗的大廈，和更遠更遠的山景和藍天。大樓通常總讓人感受著水泥叢林的醜態，但浮在一片樹林遠方的大樓就顯得漂亮極了，樹木真是風景畫裡最重要的經營之神了。
看樹林，看遠山，看藍天，這一扇窗的窗景也是美得奢侈，美得令人暫忘煩憂。
■
從我們家來「長庚大飯店」有幾條路，最近的一條是取道高速公路，全程正好二十公里。有時我因其他原由而改走不同的路，曾從南崁走山路上來，或從林口發電廠那裡轉進來，也曾從竹圍走山腳的鄉間道路。走山腳這條路之前是「好幾十年前」的事了，最難忘的一趟是有一年發了大水，橋斷路坍，那時林洋港先生當台灣省主席，前來勘災，我踩著爛泥緊隨採訪，嘿！果真是好幾十年前的事了。現在再走，林先生已退隱，我也白了頭。真好一條讓人走白了頭的路呵！
稱這醫院做大飯店是因為其實醫院和飯店實在也是差不多，同樣有大大花園（長庚花園裡的池塘可還真好），同樣有琳瑯滿目的地下街賣店，同樣有大大門廳，大大櫃檯，四季空調，裡頭「客房」一間間，走道長又長，住客來來復去去。
阿咪才十歲，得了紅斑性狼瘡，一度真真讓我痛不欲生，二十天來，前十天我天天流淚不停，這麼老的男人竟也仍有這麼多眼淚，還真讓自己吃驚。後十天我終於接受了，不再掉淚，尋找健康之道。我要阿咪早日恢復健康，自己要先做榜樣做個健康的人。今後阿咪在更好的藥物發明之前都無法享受陽光曝曬在身上的感覺，我們全家都決定陪她曬月亮。這病發作時臉上有斑如蝴蝶，所以阿咪以後要當一隻最美麗的月光小蝴蝶，我們會一起學習曬月亮的美好經驗。
許多奇蹟幸運的一再發生，使我們在痛苦中迅速獲得釋放，阿咪也終於可望明天健康出院，我其實明白這不是奇蹟，有遠自台中，台北，高雄，巴基斯坦，夏威夷，多倫多，…海內外各個不同的地方的親人，友人，認識的，不認識的，輾轉得知的好多好多人衷心的為阿咪祝禱祈福，有各個不同的宗教，不同的神佛菩薩齊力護佑，我們過關了。如果明天被判定ＯＫ，我們就要向這大飯店辦退房手續了，謝謝一切善美因緣，謝謝美美窗景。
如果我有錢蓋醫院，我除了要給我的病人最好的醫療照護，還是要給每一間病房打造美美的窗景。這人看也好，讓人發呆也好，讓人窗前流淚也好，總之窗景一定要有，而且一定要非常美非常美。
