當醫生一直是我此生力有未逮的夢想，這件事情我媽恐怕得負責任。為什麼這樣說呢﹖因為我從小她就非常堅信我是個笨蛋，而且絕對沒有數理天份，最重要的是，她和我外婆則非常地堅信我的爆炸性格只會殺人，不會醫人。如此終於成功地恐嚇了我不去唸第三類組了。
以前看醫生是一件很放心的事情，因為太崇拜醫生那樣的人了，像是有魔法一樣，不管怎樣看完他就沒事了。但自從健保制度實施之後，一切越來越詭異…。
首先是認識醫生的朋友說，有醫生大呼吃不消，因為診所一個月收入整整掉了十多萬。我覺得還好，十多萬也不夠醫生娘多買兩個名牌包，有什麼了不起呢﹖
然後就是六年前(啊，已經整整六年了)被長庚醫生看了一眼，馬上鐵口直斷我罹患了癌症。這個在我人生中投下的原子彈，當場炸出了一個十八層地獄讓我掉下去。
接著下來就是我高齡的外婆。以前看那些老人病都很有效率，反正她堅持去給醫生安撫一下，回來藥也不吃，人還是因為放心而活得好好的。後來就不一樣了，【每一次去醫院都要抽血、X光、心電圖】，能做的都做了，即使看病的時間間隔不到一個星期。有一次我媽就忍不住抱怨說﹕【醫生你看她已經瘦到皮包骨了，一個星期還要給你們抽兩次血，太可憐了吧。】
而且一次吞十幾二十顆藥，好像吞糖果一樣。
最近就更可怕了。
話說某天因為我自己賭氣洗完頭不吹頭髮睡覺導致感冒，隔兩天傳染給我們家老爺，結果我們家老爺因為咳嗽引發輕微氣喘，平息下來之後，我們決定先去醫院急診看一下醫生比較安心。
當那醫生拿著聽筒之際，大寶對他說﹕【醫生，我已經感冒兩天了，今天早上因為咳嗽引起輕微氣喘。】
結果醫生幾乎沒再多做其他判斷，就把人丟到病床上去，開始例行氣喘治療劑吸入處理。不到一分鐘，因為大寶又咳嗽，所以吹管掉了。遠處胖胖護士走過來把吹管撿起來，人就走掉。接著就是抽血照X光，以即將近一個小時沒人理的時光。(已經不是第一次來這裡報到了，我非常肯定當天急診室的生意沒有很好，大概只是過去的五分之ㄧ不到。)
等待著什麼了不起的事情，可是沒等到，倒是聽了不少隔壁急診鄰居的八卦，以及醫生自以為幽默風趣逗弄年輕女印庸的問診。內容太精采，一定要說一下。
【妳怎麼了﹖】
【頭痛。】(陪同的雇主接著更詳細解釋，從下午就喊頭痛了。)
【以前有這樣嗎﹖】
【沒有。】
(以上都是正常版的問診。以下就是精采版了。)
【妳知道中華民國的總統是誰嗎﹖】
【ㄏㄚ/﹖】
【妳認不認識馬英九﹖】
【ㄏㄚ/﹖】(雇主解釋她不懂那麼多中文啦。)
【那妳知不知道中華民國的國慶日是幾月幾日﹖】(是在問偷渡客嗎﹖)
【ㄏㄚ/﹖】
這時雇主忍不住又插嘴﹕【她不知道【國慶日】是什麼意思啦。】
【就是一個國家的生日。】，醫生繼續說﹕【不然印尼的國家生日是幾月幾號妳知道嗎﹖】
又弄了兩分鐘，年輕印庸總算說出了一個日子。醫生開心得不得了，為什麼呢﹖
【妳知道我為什麼知道嗎﹖】，超得意的。【因為那天剛好是我的生日啦，我以前就在想我生日那天有沒有哪個國家的人會和我一起慶祝，結果就是印尼。】
我和大寶互看了一眼，頭頂上同時有一群烏鴉飛過。
而我的腦袋裡馬上去算，這是個什麼鳥星座，這麼自負，結果幾乎是不用算就知道了…，唉。
再聽下去，醫生大概覺得玩得過火，所以向雇主解釋他為什麼要問這些鳥問題，意思是說想知道她有沒有因為頭痛而腦袋壞掉。(可能詮釋得滿專業複雜的，但是聽在我這個專業語言文字工作者裡的耳朵裡，就很清楚簡單。)
好了，這時被不聞不問已經過了一個小時，距離我兩次跑去問醫生到底要怎麼樣得到不耐煩的回應也已經過了半個小時。
我又很委婉地跑去問醫生，可不可以繼續做吸入治療﹖因為第一次吸入治療只有一分鐘就停止，病人到現在還沒有明顯改善，是不是應該繼續做﹖
可怕的來了。沒兩分鐘，護士拿著一罐點滴走過來要打。
【這是什麼﹖】
【醫生【聽說】病人情況沒有好轉，所以治療要再往上跳一個層級，打點滴。】
【可是我們以前來的時候很嚴重，也沒有馬上打點滴啊，我們幾乎完成了吸入治療兩次，最多三次就好了。】，我說。
【這是醫生的專業決定。】，護士說。
好啦，點滴一下去，人馬上冒冷汗。再把護士抓過來問，到底打的是什麼東西。答案是﹕類固醇。
我和大寶此時的心情，從對那個王八蛋醫生的不滿，已經轉換到恐懼了。而且我的內心起了一個堅強的信念﹕要離開這鬼地方，不然會死在這裡。
上帝保佑。此時急診室又來了一個B醫生，我的內心暗自竊喜﹕終於交班了！
五分鐘之後B醫生走過來，自我介紹他是內科總醫師。他看起來很年輕，而且像我老弟一樣帥。
我們像是將要溺死的人，抓到一根浮木一樣，開始向他發表我們內心對於整個療程的不信任和恐懼。
結果他把第一個王八蛋醫生抓過來解釋。
他一開口就是高八度音，說他不是不關心我們。他是因為知道病人情況沒有改善，所以決定把治療往上提升一級。
【可是你連看都沒有看，就打類固醇這種東西。】，我氣憤地說。(但還不能太發作，免得他不爽，誰知道他會幹出什麼事情﹖)
【病人已經氣喘兩天了，到現在才送過來，這非常嚴重，會致命的。以我專業的判斷哇啦哇啦…。】
【醫生，我是感冒兩天，今天早上有輕微氣喘，並不是氣喘兩天了。我一開始就這麼告訴你的，不是嗎﹖】，大寶說。(我堅持醫師執照的考核，一定要測驗一下有沒有【耳背】這一項。)
【ㄏㄡ，】，王八蛋醫生很不耐煩的樣子，說﹕【你明明就是氣喘兩天。】
【醫生，我是感冒兩天沒有錯，我沒有必要拿我的生命開玩笑。】，大寶說。
B醫生沒有多說什麼，但是王八蛋醫生終於讓步，一邊打類固醇一邊繼續吸入治療，然後送來立即要吃的口服藥。
這個時候，我看著那口服藥，已經內心發抖了，如果不是護士在旁邊盯著，很想丟掉。
第三次吸入治療結束之後，是凌晨十二點鐘，類固醇打了超過三分之ㄧ。
我們決定回家先。
【等等，萬一你等下真的又氣喘了怎麼辦﹖還要回來嗎﹖】，我問。
【誰要回來﹖全台北市醫院這麼多，國泰長庚都可以去，我打死不回來。】
那很好，既然備案已經出來了，那就趕快逃命。
【你們要出院﹖！】，鄙夷加上非常戲劇化的語氣。【妳知不知道這很嚴重，可能會像鄧麗君或者林黛一樣，回家之後來不及救就死掉了。已經非常非常嚴重了，一定要住院，長期住院治療。】
接著在我還來不及反應的時候，他話鋒一轉又說﹕【如果你們堅持要出院，就要辦理自動出院。】
我們是要自動出院沒有錯啊，不是我先來跟你提要出院的嗎﹖我還一頭霧水。等到傳說中的【自動出院同意書】送到我手上，我才知道，那是一張【病人堅持要出院但是醫生不肯，所以出院之後如果有三長兩短，病人要自己負責。】內容的切結書。
一切恍然大悟。原來他一直要把事情搞得很大很嚴重，不就是為了這張免責證明嗎﹖難怪一個晚上病人無分情節輕重，統統被要求住院觀察，不然就要簽這張才能回家的。
就為了這張，所以不斷地提高治療層級，把狀況搞得很慘烈的樣子。真是令人哭笑不得啊。
雖然是在緊急狀況，可是簽這張的時候我還是有想到大寶的爸媽，但終究心一橫，好啦，老娘我負責就對了。
離開醫院的時候心情超輕鬆，還去24小時麥當勞買了三個餐慶祝，慶祝大寶能活著離開那裡。
回來之後大寶睡不著，從不動筆的他洋洋灑灑寫了上千個字投書給台北市政府。
【雖然很麻煩而且可能有麻煩，可是其他人呢﹖以後進入醫院的那些人呢﹖萬一他們不懂得逃跑，傻傻地困在那裡，有多可怕﹖如果不改善的話。】，我贊成。
隔天之後，安撫電話接踵而至。第一通電話是道歉，並且表示類似投訴已經很多了。(真是無言以對。反正沒有鬧出人命來就先這樣，是吧﹖)
第二通電話是安撫，表示醫生有他的專業判斷，而且醫生不是不關心病人。
【我不需要他的關心啊，我只需要他在用藥之前至少確認一下我的狀況吧。不看診就用藥才是問題。】，大寶說。
醫生的專業判斷聽起來真是唬人，就和律師的專業判斷一樣訛人。這時候妳就想到人權和人道的重要性了，不然【為了你好所以什麼事情你都要讓我決定】這種霸道態度，早晚會弄出一堆死不瞑目的人來。
面對這種敷衍和官腔，雖然討厭陳水扁但也突然希望民進黨再振作起來。
【為什麼前幾年來都沒有這樣呢﹖那時候急診室的醫生護士都好好喔。】，我想不出來到底為什麼。
【因為那一兩年醫院爆發人球事件，被社會盯得滿頭包，所以上面抓得緊，不敢掉以輕心啊。】，大寶說。
原來如此。
我應該還沒有指名道姓說出是哪家醫院吧﹖
