在台北冷冷的空氣裡,雖然還是每天作著相同的事情,開會、寫字、接催稿電話,可是其實心裡有一股失落正在慢慢醞釀著,失去熱情的我,反而更平靜有條理處理這些雜事,不會討厭任何討厭的事情,不想計較太多該計較的事情,反正…已經接近尾聲了,隨便。我發覺自己有一種習慣,那就是失落的時後特別冷靜、工作上反而不會狀況百出。
可是有一種悲哀從心頭湧出,讓我在生活上時時透露出破綻。這些破綻表現在,貪睡的我每天主動起床作早餐給老公吃;更大量的穿三吋高跟鞋逛街;又愛上化妝(我在上一個工作離職之前兩個月,每天都畫熊貓妝上班。);卸妝的時候不小心用了去指甲油的去光水不自覺。我想不出來書裡的男女主角接著要怎麼進行下去,不覺得男女之間的事情有什麼好談的,只有當我上來自己的新聞台,才能找到一點點殘餘的寫作熱情。
過去半個月,我一直想著封筆的事情。「封筆」這兩個字,是從詩人韓波的介紹學到的字眼,韓波在二十歲那一年自覺再無更好的作品可以寫,所以封筆,是天才型的詩人。生活同他的作品一般,狂放不羈、情懷洶湧。
我想封筆,沒有像韓波那麼偉大地覺得自己再無靈感,其實只是不想再出版書籍,也不想做出版工作,因為我對出版界非常失望。
今年書展人潮比去年減少了四萬多人,很多人預言今年書市會比去年更差,而且出版市場一年比一年不景氣,許多人抱著對讀者失望的態度,覺得為什麼台灣人都不看書了?為什麼連大學生都不買書了?我覺得下這種定論未免太早,假如連「哈利波特」、「達文西密碼」這種書都不賣了,大家再來悲觀攻擊讀者的沒文化也不遲。
倒要先問問,出版社給了讀者什麼樣的書?在慫恿的標題下給了讀者什麼樣的內容?在冠冕堂皇的標題下剪貼了多少食之無味的東西?在美麗的照片下有幾句話是真正對讀者有幫助的?還有,真正自己動筆的作家有幾個?
最重要的是,出版社自己是怎麼對待作者的?在人人都可以當作家的年代,人人都可以當偶像的年代,創作市場被經營得像賭博一樣,把關的人沒有主動篩選好東西,而由市場來篩選。出版社自己不重視作品的美好,也不重視作者,直接把創作者當成文工來看,還真以為,作者只要打打字、剪貼東西就可以出書了。或許有些人真的是這樣,但是還有很多具有創作情懷的人不是這樣,他們是投入一切的。
許多出版社的老闆根本就不是文化人,而是生意人,所以他們本身就體會不到文字本身的美好,只知道賣書、訛詐讀者、壓榨作者,對他們來說,書就是一本印刷紙張成本三十多元的商品。真正創作者被壓榨死了之後,誰還來創造好作品?
最近發生在我身上一連串的事情,讓我更覺得出版社的卑劣,雖然這已經不是第一次發生了,可是我已經沒有熱情繼續包容這些卑劣的事情了。我告訴老公,我不要再作了,去當上班族好了,去賣衣服也好,乖乖在家當家庭主婦也好,就是不要再和出版社打交道。那種感覺就像長年洗不去的黴菌頑癬,污染了我的生命。
對於天蠍座的老公來說,他卻還不覺得到了可以放棄的地步。我常常懷疑,
對天蠍座的人來說,到底有什麼一開始想要的東西會中途放棄的?還是有什麼利益或脅迫或失落可以讓他們放棄什麼東西?想來想去,真的是沒有。我最近認識另一位天蠍座的女性,她說她可以用十年的時間去完成她想要作的事情,沒有成果,再耗十年,不能直達,就繞路;不能繞路,就自行開墾。我的老公總認為,堅持下去,就有成果,而那種堅持,跟我想像中的堅持不一樣,我覺得我已經夠堅持了,可是他覺得還早得很,因為我還可以繞路,還可以自行開墾,如果這是我想做的事情,一定會作得到。
如果中途被迫離去,就是逃避。除非,我像韓波一樣,真的覺得自己再也沒有什麼好東西可以寫了,那就主動放棄,光榮退役。原來,被困難威脅到中途離去,就是逃避的意義;原來,所謂的離開,只有自己真正內心深處不要的那一種,不要就是連目的都沒興趣,而不是只想要目的不要過程;原來,所謂打斷牙齒和血吞,才是堅持。
遇到困難,就要放棄目的,不就是逃避?
最近常常想起韓信、想起句踐…這些過去「中國化教育」以及「填鴨式教育」帶給我的東西,以前不覺得他們有什麼了不起的,歷史上的大將軍多如牛毛、更具豐功偉業的君王更不在話下,可是像句踐韓信那種堅持的力道,讓人深深感動著。或許,在天時地利人和都成就的情況下,人只要努力就夠了,可是當天時地利人和都不成就的年代,人的潛在韌性,才是什麼都打敗不了的武器。
最困難的時候,蹲著也要走過、跪著也要爬過,十年、二十年…陽光總會慢慢地照過來,人只要心正意誠,就無所畏懼了。也無需逃避了。
再接再厲吧。我告訴自己,雖然那些人真的很可惡,可是我也深深同情著他們,就像我公公說的,人家一定是非常艱難,才會不斷動腦筋去偷取、壓榨別人,否則,真正有辦法的人,向前看向前衝都來不及了,哪來力氣老是去挖別人的剩飯來吃?成功的人是追求,失敗的人總有填補不完的不安全感,一塊錢也好兩塊錢也好。我何必因為別人的錯誤,影響自己正確的方向呢?
雖然這種去不掉的癬的感覺還會持續好一陣子,不過我就盡量把他們當成青春痘看好了,誰的身上不會長幾顆青春痘呢?
文章定位:
人氣(70) | 回應(3)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類