世界上，有這麼一個地方，一群數字生活著。
同時，有一個傳說，每一百年過去，就會出現一個智者，而它身上的數字為『0』。
從出生到死亡會有四次變化，出生、青年、壯年、死亡，換句話說就是死亡的那一瞬間，會再改變一次，然後依照最後改變的數字，來做為這個數字這輩子最後的依歸。
我的爸媽是3跟8，他們說我剛出生的時候是5，可是我現在已經變成1了，我進了一流的學府接受教育，他們說1一定要讀資優班，因為1跟其他數字不一樣，但看到其他數字在操場上玩耍，我真的好羨慕。為什麼我只能坐在教室繼續上課，數字們都被這個制度給牽制了，從來沒有質疑過這到底對不對，我拿著一堆課本跟考卷，考卷上頭的分數代表了一切，大家都是這麼過完一輩子的。
我生長的環境，處處充滿數字的蹤跡，那些數字會變化成實在的分數，沒錯！不管做什麼事，大家都只看分數來評論這個數字到底做的好不好，眾數字就在這極大緊張氣氛之下，成長、老去、死亡。可笑的是，這些制度在賄賂之下，顯得更堅不可摧，身無分文的人就只能找學校，拿到文憑找個好工作，可惜眾多的學校發放滿天飛的文憑；不過，數字們還是一頭栽進書本裡，繼續讀書。
在學校，我的成績不盡理想，但是美術跟作文參加比賽總能得名，老師們搖搖頭說這不是重點，它們把我的父母叫到學校面談，用一段我幾乎可以好好睡一覺的時間面談；回到家後，父母希望我多花點時間讀書，它們說這樣對我以後會比較好，我哭泣、吼叫。
『為什麼書讀不好，以後會不好？』我說。
『因為我們只看分數，不拿到好分數，你什麼都不是！』父親有點憤怒的回答。
『是！那為什麼隔壁的麵粉王國不用看分數？！』我再次提問。
『因為，你是數字。』母親說。
『我們……只是希望你比我們過的更好…』父親輕聲的說。
我傷心、無力、帶著無奈轉身進入房間，毫無疑問的，我確實是他們所寄託的希望，我的哥哥帶著他們的希望一路唸到當數字國王的實習御醫。這些事，讓我想到了蘆葦，細細長長的，風從哪裡來就往哪裡去，一群漂亮沒有寄託的植物，輕輕地發出低鳴。
到一個不用事事打分數的地方，是我的願望。我開始致心於美術，每天帶著畫板到處寫生，走進廢墟裡創作；我寫文章，寫下那些我看到而數字們看不到的事，也可以說是它們不願承認的事。最後，我被抓進了監獄，每天數糧食，原因是我畫的圖寫的文章，冒犯了神聖無比的數字王國，我抨擊對數字打分數、拿文憑的制度；但是，我發覺這裡沒什麼不好，雖然每天數糧食很無聊，可是睡覺時間寫文章畫圖，根本沒有人會管我，這裡才是天堂。
唯一讓我遺憾的是，我的父母在我被抓走的時候，在家中永遠長眠了，我甚至不知道他們最後變成什麼數字，因為我的哥哥早就放棄我，不願再與我有一絲瓜葛，即使我還是1。當我踏出監獄的時候，我帶著兩箱滿滿地手稿，到以前創作的廢墟繼續生活，我的心靈滿足了，身體在發光。
我死於一個溫暖的春天，數字們發現我的時候都相當的驚恐，口中喊著：『它是0，傳說中的「0」。』我的墓碑很大很漂亮，以前手寫的文章被發行成一本本的書籍，儘管我是因為寫了這些東西被關，墓碑上的分數越來越高，跟我活著的時候簡直是天壤之別。唯一不變的是，繼續打分數。
我唯一沒有做的事，就是對著我的爸媽說：『我覺得，這樣的生活已經很好了！』
文章定位：
