陌生親愛土牛 最美的日出在哪? 在阿里山、趕集似的日出觀光或許美,但是美麗的心情被干擾。於是背起行囊,在百岳中、荒野中找尋曙色。各有各的美麗。於是是在文學裡、文化裡的中國大陸?還是哪個不知名的天涯?不知不覺,背起行囊行走萬千哩。 偶然、在故鄉,黎明的晨光下,流淚、感覺一種荒謬。 遠行千萬里、看遍夜空黎明,找尋心目中的美景,感覺最美的夜空黎明,卻在家門口。又是一個青鳥的故事。 十五歲遠走南方的城市,開始流浪的腳步,一走就是二十年,當時一直以為,這就是最遠的天涯、離家三百里的天涯。人生就是如此的無法計算,偶然的緣起、走入大陸多年浪跡,心想這就是天涯海角了、離家幾千里的天涯海角,卻從絲路遠行到大馬士革,五千年的古都,流浪的腳 步走了多遠,或許、對現代人其實已經不是那麼值得讓人驚訝,只不過內心裡面,文學的自己有點沾沾自喜。 然後、就像是被一個句點打斷,遠遊二十年後,終又回到家鄉,原本以為就像以前,都是一個短暫的逗點,沒想到這個逗點長大成,一年多的句點,於是細細品味,這個陌生的家鄉。 東豐大橋,不知何時也長大了。或許是921地震之後吧!橋下的大甲溪反而隨著記憶變小了。河壩在記憶中,是無所不能無所不有的地方,天熱之後、我家的超級大浴池,就是溪裡、 我那山東老爸,平常總是說”洗澡傷元氣”也熱愛泡在溪裡,或許,在他的家鄉沒這麼一條如此親人的”小水溝”(生前他老是說這不是溪,只能是個小水溝,直到我第一次看到長江、終於體會老爸的意思。)。 長江的寬廣與偉大,可以讓我臨江而泣,但是那種偉大,卻是充滿了距離,一種無法跨越的感覺,很奇怪珠江也很大,卻無法撥撩起太多的想法,也許是我經常坐車經過珠江吧。 我想是因為大甲溪的可親吧!伴我長大的溪,我想,似乎可以去體會到印度人對恆河的那種特殊情感了。 以現在的說法,我老爸是大陸新郎。不過卻終老在、他所說的”小鼻子小眼睛的台灣”,走過超過他三分之二的人生。 父親的一生是大起大落,約莫是他人生最低潮的時刻,又有個小子可能要報到,於是中年夫妻商量拿 掉這個小孩。 太多的因素,這對夫妻還是生下了這個浪跡天涯的怪胎,或許對他們來說,這個小子是他們過世前最後的牽掛,不知在最後一刻.,他們是否心裡有所後悔!? 不知是如何的因緣家中三個男人,似乎命裡都註定在十五歲要遠離出生的家鄉,開啟流浪的腳步。 我父親山東萊陽為起點、一路浪跡到海南島,而後臺灣。台北.宜蘭.埔里(我大哥在埔里出生).中橫.梨山.(我大姐在此出生).東勢(我二姐跟我在此出生)。自此長駐於此、東勢旁邊的小村,有個很土的名字、土牛…直至過世。 我母親,后里出生,在某個工作地點,遇上我的父親,至於、有如何的浪漫故事,以至於、有了這麼多後面的故事,對我們這些為人子女的,一直都是一個謎,謎底都在兩位過世的老人家心裡,或許那就是屬於他們那個 年代的浪漫,不說的浪漫,我父親至死都沒回到他的故鄉探望過,反而是我的母親代替他,回家探親。 而我哥嚴格來說,很早就開始流浪,從還沒出生就流浪了好幾個縣,直到八歲定居在土牛,十五歲才又開始了流浪,十八到二十不確定他的腳步,二十到二十三在海上,二十三以後就定居在中壢了。 而大姐、二姐就很純然的,不動如山,生於斯、長於斯、嫁於斯,也許是女人素來不喜流浪。 而我呢!?原本也想,生於斯、長於斯、娶於斯,不知道是否是交棒的原理,當我哥海上歸來一夜的詳談,開啟了我流浪的腳步,而且是一發不可收拾的流浪成性。 東勢國中的求學生涯,可以說活在一種讀書之於我太過遙遠。可是一輩子的愛書生涯也啟始於此。 考試之於我是遙遠的,我們是不同的星球, 又加上活在我兄姊太優秀的陰影之下,可是自此我反而一頭栽入了書的世界,在裡面悠遊而玩耍,這個世界是我可以掌握的,一堆的冷知識也可以自在悠遊,算書癡,一天百萬字又如何!?一天沒十萬字可讀還真的會慌…. 就這麼十五歲的我走入了士官學校,很特殊的一個求學環境,那樣的環境,我常常懷疑只存在我的夢中,沒學可升,排名有點像是一個笑話。好成績只因為我喜歡這個知識,原來學自己所喜歡的東西,不是為了排名、升學,只為了我喜歡。為了逃離讀書逃到了士校,卻在這裡愛上了讀書,有點黑色笑話,結果、就展開了十二年軍旅生涯,有十一年在讀書,奇特求學當兵的生涯,如果不是當初二技沒這麼多,沒得讀了,我會一直讀到沒書可以念才退伍,然而當初,我也是因為想北上讀書,才退伍的。 然而 退伍生活卻在後面等著我,又是人生一個驚濤駭浪的轉折點。 在1998年退伍之後我的工作,除了北上去依附我大哥那段,其餘都是我靠著個人實力沒靠任何關係,在一家又一家的公司間遊走,一次又一次從零開始,一次又一次開出成績,甚至遠赴、敘利亞大馬士革這個五千年的古都。 卻總是經常遇到,事情都做完了,無事可做的糗態。 於是,經常在一個又一個的逗點中遊走,終於遇到現在的這個句點。
如果當年,繼續留在軍中的我,不可能有這些經歷,不過….也不再是,每個月提款機會自動吐錢給我的自在生活,而是、精彩也錯綜複雜。 或許你問我現在在幹麻!?下一步你又想往哪裡去(真想說…我想私奔和我自己)!? 在這段空閒的時間,經常騎著腳踏車四處溜達,很意外如此的好山、好水、好風景、就在我家四周,我卻一直忽視,大約十八歲開始四處旅行,環島無數次了,卻忘了探索家門口。人們總是容易忽視垂手可得的事務、或是親人好友的可貴。 就像我! 東豐、后豐自行車綠廊、東勢、土牛客家文化館,這些都是當我四處流浪的時刻出現的,又勾起一段童年的往事,我乾爹曾經帶我坐火車、第一次搭火車,就只為了搭火車而搭火車,就是從東勢到豐原,現在這條曾經的鐵道已經成了鐵馬道。我最喜歡的是石崗到后里這段,不管是歡喜或悲傷在,陽光下、月光下、綠樹間、隧道,我總是能得到一種平靜,或是能有些新的想法,這是源於故鄉的魔力嗎!? 該放棄流浪的夢吧!!看著黎明、藍天、星空、輕柔或熱情的雨…似乎離不 開這陌生的故鄉。 或許有一天、你在豐原一帶,看到一個神情落寞的保全,我想你可能是看到了我,因為我已經放棄了流浪,正準備著年底的特考,或許在明年,你在台中街頭看到有個人、總是在紅綠燈下拿著馬錶,請你給我一個微笑,那就是我考上了,跟我說:「飛魚恭喜了!」。 |