婚姻的真正價值,其實體現在人生的黑暗面。
01
十年前,我為了學分,選修了一些文史類課程。
我上《中國近代文學史》的時候,老師花了兩個禮拜,跟我們講述了四位著名作家的生平,尤其是他們的婚姻部分。
第一個是郭沫若。
老師說這位文學大師一生有三位妻子、一個情人,然而他毫無責任感可言。
為了自己的興趣和事業,對這些女人始亂終棄,甚至還把純粹出於私心的別離,描寫成“為了革命的犧牲”,來襯托自己的偉大。
最後這四個女人中,兩人上吊自殺,兩人對他懷恨終生。 他有十幾位子女,但大多拒絕認他做父親。
郭沫若晚年孤獨一人,沉溺於抄寫死去兒子的日記,可謂淒涼至極。
老師講這個故事的時候,語調冰冷,不帶感情。
02
第二個是老舍。
老師講他,花的篇幅頗長。春藥 催情 迷姦藥 春藥商會 春藥效果 春藥成分 春藥用法 日本淑女剋星精華素 女偉哥 失憶水 FM2 日本性奮劑
老舍年輕時家境貧困,一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母,甚至送老舍出國讀書。
老舍愛上了劉善人的女兒。
可等他學成歸來,這位大善人已散盡家財,剃度出家後去世了。 他的女兒因為家道中落,去做了最下等的暗娼。
這個沒有故事的故事,成了老舍心裡舍不去的痛,他寫下《無題》和《微神》兩篇小說,紀念自己的初戀,並直到34歲才通過朋友介紹成婚。
他的妻子也是新青年,也從事文化工作,在困難時期也非常支持老舍。 照理說這種關係也算很理想了,但老舍對婚姻始終缺少熱情,寥寥幾篇寫給妻子的文章,也只見出於情理的愧疚,不見一點內心深處的波瀾。
在西南聯大時,他曾遇到一位紅顏知己,但被妻子捉住,最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。
旁人看來,這也許還算一對不錯的夫妻。
卻不知等「文革」來臨時,妻子竟然發表大字報揭發老舍。 老舍經不住折磨和打擊,最後自沉太平湖而死。
有人說曾經見到老舍的妻子,對他言語刻薄,咬牙切齒。
老師說到這個故事的時候,語調裡有一種深深的遺憾。
03
第三個是沈從文。
這個故事比較平淡。
大意是鄉下小子沈從文,對大家閨秀張兆和一見鍾情,寫了幾百封可以入冊的情書。
張兆和一開始覺得他不知天高地厚,最後也慢慢被他的專情和文采打動,在胡適等大佬的撮合下,與沈從文結為連理。
但兩人在婚後,因為背景太過懸殊,屢生分歧,一度分居。
後經歷解放后的數次清算后,兩人的感情終於還是佔了上風。
張回到了沈的身邊,在關鍵問題上點醒了沈從文,讓他放棄寫作轉行歷史研究,又捐出大量娘家文物,説明小家庭躲過了十年浩劫。
張兆和對沈從文可謂盡責,但對他的理解,也一樣持續到了人生的盡頭。
直到丈夫死後,她才赫然發現兩人的感情之深,在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話:
“不折不從,星鬥其文;亦慈亦讓,赤子其人。”
這十六個字,濃縮了沈從文的一生。
老師在講這個故事的時候,有一些同情,也有一些欣慰。
04
第四個是錢鍯書。春藥 催情 迷姦藥 春藥商會 春藥效果 春藥成分 春藥用法 日本淑女剋星精華素 女偉哥 失憶水 FM2 日本性奮劑
錢鎠書和楊绛的故事,大家都已經耳熟能詳。 老師所述,跟現在大多數微信公號撰寫的兩人故事,並沒什麼大的差別。
唯一讓我記得的是,就是講兩人在五七幹校受“教育”時,依然把彼此保護得非常周全,夫妻倆甚至在和別人起衝突時,為了保護對方,還幹過揪人頭髮、扇人耳光之事。
這個細節,讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹。
不僅跟愛好與物質無關,甚至也跟名節與面子無關,真正做到了惘論世人,只求本心。
老師講到錢鍯書和楊绛的時候,毫不意外的,語氣中充滿了羡慕。
文章定位: